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Nem vártam már semmire, nem feméltem semmit. A kilencedik éjszakát 
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tele van a család barátaioai. A vírrasztát utoltó éjszakája 
Másnap feszedik a házi oltárt, €s torsanként beletérődnek a haidtamba. 


Egy hajótörött 
története 


atát 


Egy hajótörött története 
Gabriel García Márguez 
Magvető (2018 jan) 


Címke: regény, hajózás, tényfeltáró riport 


Egy hajótörött története, aki tíz napig hánykolódott egy 
mentőcsónakban, étlen-szomjan, aztán a haza hősének kiáltották ki, 
szépségkirálynők illették csókjukkal, reklámkampányokban 
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A történet története 

1955. február 28-án látott napvilágot a hír, hogy a kolumbiai 
hadiflotta Caldas nevű rombolójának a legénységéből nyolcan egy 
viharban a vízbe estek és eltűntek a Karib-tengeren. A hadihajó az 
egyesült államokbeli Mobile-ból indult, ahol javításnak vetették alá. 
Úti célja a kolumbiai Cartagena kikötője volt, ahová a tragédia után 
két órával, késés nélkül meg is érkezett. A hajótöröttek keresése 
azonnal megkezdődött azoknak az észak-amerikai fegyveres 
alakulatoknak a segítségével, amelyek a Panama-csatornán és a Karib- 
tenger déli részén látnak el katonai ellenőrző és különféle mentési 
feladatokat. Négy nap elteltével azonban felhagytak a kereséssel, és az 
eltűnt tengerészeket hivatalosan halottá nyilvánították. Egy héttel 
ezután azonban az egyik matróz félholtan felbukkant egy észak- 
kolumbiai, kihalt tengerparton, miután tíz napot töltött étlen-szomjan 
a céltalanul sodródó csónakban. Luis Alejandro Velasco volt a neve. Ez 
a könyv az általa elmesélt történet megszerkesztett változata, mely a 
katasztrófa után egy hónappal jelent meg a bogotái El Espectador című 
újságban. 

Amikor megpróbáltuk percről percre rekonstruálni a kalandját, még 
sem a hajótörött, sem én nem sejtettük, hogy a kimerítő nyomozással 
új kaland kezdődik, amely később nem kis felfordulást okoz majd az 
országban; Luis Alejandro Velascónak rámegy a dicsősége és a 
karrierje, én meg kis híján a bőrömmel is fizetek majd érte. Kolumbia 
akkoriban Gustavo Rojas Pinilla tábornok sajátos katonai diktatúrája 
alatt élt: a tábornok egyik legemlékezetesebb hőstette az volt, hogy 
parancsára a hadsereg belelőtt a főváros központjában békésen tüntető 
tömegbe, és diákokat ölt meg; a másik pedig az, hogy a 
titkosrendőrséggel ártatlan bikaviadal-imádókat gyilkoltatott le — a 
pontos számukat azóta sem tudja senki -, akik egy vasárnap délután 
az arénában kifütyülték a diktátor lányát. A sajtót cenzúrázták, és az 
ellenzéki újságok mindennapos gondja az volt, hogy a politika 
csírájától is mentes témákat találjanak, amelyek mégis érdekelhetik az 
olvasókat. Az El Espectador című lapnál ez a tiszteletre méltó 
iparosmunka három ember dolga volt: Guillermo Cano főszerkesztőé, 
José Salgar felelős szerkesztőé és az enyém, vagyis az ügyeletes 
riporteré. Egyikünk sem töltötte még be a harmincat. 

Amikor Luis Alejandro Velasco a saját lábán megérkezett hozzánk, 
és megkérdezte, hogy mennyit fizetnénk a történetéért, úgy fogadtuk a 
dolgot, amilyennek látszott: lerágott csontként. A fegyveres erők 
hetekre az egyik katonai kórházukba zárták, és csak a hivatalos 
újságíróknak nyilatkozhatott, meg egy ellenzékinek, aki orvosnak 
álcázta magát. A történetet részletekben már többször elmesélték, 
összevissza tekergették és forgatták, és úgy látszott, hogy az olvasók 
torkig vannak egy olyan hőssel, aki eladja önmagát, hogy órát 


reklámozzon, mert az övé nem késett a viharban; aki cipőnek csap 
hírverést, mert az övé olyan erős, hogy nem bírta széttépni, hogy 
megegye, és más, hasonlóan szennyes reklámkampányok főszereplője. 
Kitüntették, hazafias beszédeket mondott a rádióban, az eljövendő 
generációk példaképeként mutogatták a televízióban, virágözönben és 
zenekari kísérettel végigvonszolták a fél országon, szépségkirálynők 
csókolgatták és  autogramokat osztogatott. Kisebb vagyont is 
összegyűjtött. Az, hogy hívás nélkül jött, pedig előtte égre-földre 
kerestük, valószínűsítette számunkra, hogy már nem nagyon van mit 
mesélnie, és pénzért képes bármit kitalálni, pedig a kormány pontosan 
megmondta neki, meddig mehet el a nyilatkozataiban. Nem is álltunk 
vele szóba: menjen isten hírével. Valami megérzésnek engedve 
azonban Guillermo Cano utánaszaladt a lépcsőn, mégis belement az 
alkuba, majd rám bízta a hajótöröttet. Mintha időzített bombát adott 
volna a kezembe. 

Legelőször is az lepett meg, hogy a húszéves, mokány kölyök, akit 
az ember inkább hitt volna trombitásnak, mint a haza hősének, 
nemcsak az elbeszélés született mestere, hanem áttekintő képessége és 
emlékezőtehetsége is meghökkentő, ráadásul pedig olyan természet 
adta büszkeség van benne, hogy a saját hősiességét is megmosolyogja. 
Húsz nap munkájával, napi hatórás ülésekben, amelyek alatt én 
jegyzeteltem és keresztkérdéseket tettem fel, hátha ellentmondáson 
kapom, sikerült rekonstruálnunk a tengeren töltött tíz nap összefüggő, 
hiteles történetét. Ez annyira aprólékos és magával ragadó volt, hogy 
számomra egyetlen írói gondot okozott csupán: hogyan hitessem el az 
olvasóval. Nemcsak ezért, hanem mert mindketten így gondoltuk 
helyesnek, úgy döntöttünk, hogy egyes szám első személyben 
beszéljük el a történetet, és az ő nevét írjuk alá. Tulajdonképpen most 
fordul elő először, hogy az én nevem is szerepel a szöveggel 
kapcsolatban. 

Még nagyobb volt a meglepetésem, amikor a negyedik 
munkanapon megkértem Luis Alejandro Velascót, hogy írja le nekem 
azt a vihart, amely a szerencsétlenséget okozta. Mivel pontosan tudta, 
hogy a válasza az igazgyöngynél is többet ér, mosolyogva válaszolt: 
, Hát... nem is volt vihar." Ez igaz is volt: a meteorológiai intézet 
megerősítette, hogy a kérdéses február a szokásosnál is nyugodtabb és 
tisztább hónap volt a Karib-tengeren. Az igazság, amit addig sehol sem 
publikáltak, az volt, hogy a hajó megbillent a szélben a nyílt tengeren, 
a fedélzeten elszabadult a nem megfelelően rögzített rakomány, és 
nyolc matróz a tengerbe zuhant. A kijelentés három szarvashibáról 
rántotta le a leplet. Először is: hadihajón tilos az áruszállítás, 
másodszor: a hajó a túlsúly miatt nem tudott kellően manőverezni a 
hajótöröttek megmentése érdekében, harmadszor pedig 
csempészáruról volt szó:  hűtőszekrényekről,  tévékészülékekről, 


mosógépekről. Világossá vált, hogy a történet, akárcsak a romboló, 
nem megfelelően rögzített, politikai és morális rakomány hordozója, 
ami addig meg sem fordult a fejünkben. 

Az elbeszélés fejezetenként, tizennégy egymást követő napon jelent 
meg. A kormány az első napokban örömmel üdvözölte, hogy hőse az 
irodalommal is eljegyezte magát. Később pedig, amikor az igazság 
kiderült, politikai baklövés lett volna megakadályozni, hogy a sorozat 
folytatódjék: a lap példányszáma majdnem megkétszereződött, és az 
olvasók izgatottan követelték a szerkesztőség előtt az előző napi 
példányokat, hogy hiánytalanul őrizhessék meg az egész sorozatot. A 
diktatúra képviselői, híven a kolumbiai kormányok hagyományaihoz, 
beérték annyival, hogy az igazságot retorikával kendőzzék: ünnepélyes 
közleményben tagadták, hogy a romboló csempészárut szállított. Hogy 
igazunkat bizonyítsuk, elkértük Luis Alejandro Velascótól azoknak a 
társainak a nevét, akiknek fényképezőgépük volt. Bár sokan közülük 
az ország különböző pontjain a szabadságukat töltötték, sikerült 
megtalálnunk őket, és olyan fényképeket vásároltunk tőlük, amelyeket 
az úton készítettek. Egy héttel a cikksorozat befejezése után az 
elbeszélés egyben is megjelent a lap különszámában a matrózoktól 
vásárolt fényképekkel együtt. A nyílt tengeren készült felvételeken, a 
fényképezkedő legénység mögött, jól kivehetően látszottak a 
csempészárut tartalmazó ládák, amelyeken még a márkanevek is 
tökéletesen olvashatók voltak. A diktatúra keményen megtorolta a 
dolgot, úgyhogy pár hónap múlva az újság meg is szűnt. 

Luis Alejandro Velascót semmilyen nyomással, fenyegetéssel, 
csábító, megvesztegető ajánlattal nem tudták rákényszeríteni, hogy 
akár egyetlen szót is visszavonjon a történetből. A tengerészettől ki 
kellett lépnie, pedig nem értett máshoz, és eltűnt a mindennapok 
homályában. Két év sem telt bele, Kolumbiában megbukott a 
diktatúra, és az ország más, jobban öltözött, de nem sokkal 
igazságosabb rezsimek igájába került, én pedig Párizsban megkezdtem 
azt a bolyongó, kissé nosztalgikus száműzetést, amely annyira hasonlít 
egy sodródó csónak útjához. Senki nem hallott többé a magányos 
hajótöröttről, amíg csak néhány hónappal ezelőtt egy kósza újságíró rá 
nem talált egy autóbusz-vállalat íróasztala mögött. Láttam a 
fényképét: meghízott és megöregedett, és látszik rajta, hogy 
meggyötörte az élet, mégis sugárzik belőle a derűs nyugalom, amely 
azt a hőst jellemzi, akinek volt mersze felrobbantani a saját szobrát. 

Én tizenöt éve olvastam utoljára ezt a történetet. Közölhetőnek 
tartom, bár nem sok értelmét látom a kiadásának. Most mégis 
megjelenik könyv formájában, mert meggondolatlanul igent mondtam, 
és a szavamat nem szoktam visszavonni. Elszomorító, hogy a kiadókat 
nem a szöveg saját értékei érdeklik, hanem a név, amely fölötte 
szerepel, és amely, számomra sajnálatos módon, egy divatos író neve. 


Szerencsére vannak könyvek, amelyek nem az írójukhoz tartoznak, 
hanem ahhoz, akiről szólnak. És ez a könyv ilyen. 

G. G. M. 

Barcelona, 1970. február 


1. 

Milyenek voltak a társaim, akik meghaltak a tengeren 

Február 22-én közölték velünk, hogy visszatérünk Kolumbiába. 
Nyolc hónapja voltunk az Egyesült Államokban, az alabamai Mobile- 
ban, ahol a kolumbiai haditengerészet Caldas nevű torpedórombolóján 
elektromos és fegyverzeti hibákat javítottak meg. Miközben a hajón 
dolgoztak, a legénység különleges kiképzésben részesült. A kihajózásra 
várva a szabadnapjainkat úgy töltöttük, mint minden kikötőben időző 
matróz: lányokkal moziba jártunk, aztán meg találkoztunk a 
kikötőben, a Joe Palooka nevű kocsmában, ahol whiskyt ittunk, és 
néha verekedtünk egy jót. 

Az én barátnőmet Mary Addressnek hívták, két hónappal azután 
ismertem meg, hogy Mobile-ba érkeztünk, egy másik matróz 
menyasszonyának a közvetítésével. Mary Addressnek jó nyelvérzéke 
volt, könnyen tanult spanyolul, de azt hiszem, nem is sejtette, miért 
hívják a társaim María Direcciónnak, vagyis Cím Máriának. A 
szabadnapjaimon moziba vittem, bár ő jobban szerette, ha fagylaltozni 
mentünk. Az én csekély angoltudásommal meg az ő kis spanyoljával 
egész jól elboldogultunk, de a moziban és a fagylaltozásban mindig 
tökéletesen egyetértettünk. 

Egyetlenegyszer fordult elő, hogy nem Maryvel mentem moziba, 
aznap este, amikor a Zendülés a Caine hadihajón című filmet néztük 
meg. A társaim úgy hallották, hogy jó film, és hogy egy aknaszedő 
hajó legénységének az életéről szól. Ezért is mentünk el megnézni. De 
nem is az aknaszedő volt a legjobb a filmben, hanem a vihar. 
Mindnyájan egyetértettünk abban, hogy a filmbeli viharhoz hasonló 
esetben a legcélravezetőbb eljárás az, ha a kapitány megváltoztatja a 
hajó menetirányát, ahogy a filmben is történt. Sem én, sem a társaim 
nem éltünk még át akkora vihart, úgyhogy az egész filmből az ragadta 
meg leginkább a képzeletünket. Visszaúton a hajóra Diego Velázguez 
matróz, akire nagyon nagy hatással volt a film, nyilván arra gondolt, 
hogy nemsokára mi magunk is a tengeren leszünk, és azt kérdezte a 
többiektől: , Na és, ha velünk történne ilyesmi?" Bevallom, a film rám 
is nagy hatással volt. Nyolc hónap alatt teljesen elszoktam a tengertől. 
Nem féltem, hiszen az oktatónk megtanította nekünk, hogy mi a 
teendő hajótörés esetén. A különös nyugtalanság azonban, mely azon 
az estén fogott el, mikor a Zendülés a Caine hadihajónt láttuk, szokatlan 
volt. 

Nem állítom, hogy abban a pillanatban megéreztem a katasztrófát. 
De az az igazság, hogy azelőtt még soha nem tartottam annyira a 
közelgő úttól. Gyerekkoromban, Bogotában, amikor a könyvekben 
nézegettem a képeket, nem jutott volna eszembe, hogy az embert 
tengeren is érheti halál. Sőt, nagy bizalommal gondoltam a tengerre. 
Attól fogva pedig, hogy majd tizenkét évvel azelőtt a haditengerészet 


kötelékébe léptem, soha egyetlen úton sem éreztem magamban a 
félelem vagy a nyugtalanság legkisebb jelét sem. 

Mégsem szégyellem, hogy azon az estén, amikor megnéztük a 
Zendülés a Caine hadihajónt, a félelemhez nagyon hasonló érzés fogott 
el. Az emeletes ágy tetején hanyatt fekve a családomra gondoltam, 
meg az útra, amely Cartagenáig vár ránk. Nem tudtam aludni. Fejem 
alatt összekulcsolt kézzel hallgattam a rakparthoz csapódó víz lágy 
csobogását, meg a velem egy hálóban alvó negyven matróz békés 
szuszogását. Az én ágyam alatti fekhelyen Luis Rengifo elsőtiszt 
horkolt, nagyon hangosan. Nem tudom, miről álmodhatott, de az 
biztos, hogy az álma nem lett volna olyan nyugodt, ha tudja, hogy egy 
hét múlva a tenger fenekén fekszik, holtan. 

A nyugtalanságom egész héten át kitartott. Az indulás napja 
idegesítően gyorsan közeledett, és én a társaimmal beszélgetve 
kerestem a megnyugvást. A Caldas készen állt az indulásra. Az utolsó 
napokban sokat emlegettük a családot, Kolumbiát, az otthoni terveket. 
A hajó lassan megtelt az otthoniaknak szánt ajándékokkal: rádiókkal, 
hűtőszekrényekkel, mosógépekkel és főleg tűzhelyekkel. Én egy rádiót 
vittem a fedélzetre. 

Egyre közeledett az indulás napja, és én csak nem tudtam 
megfeledkezni az aggodalmaimról, úgyhogy elhatároztam, hogy amint 
visszaérek Cartagenába, kilépek a haditengerészet kötelékéből. Nem 
teszem ki magam többé a hajózással kapcsolatos veszélyeknek. A 
kihajózás előtti estén elindultam, hogy elbúcsúzzam Marytől. Először 
azt terveztem, hogy elmondom neki, mennyire szorongok, és ezért 
elhatároztam, hogy abbahagyom a hajózást. Végül mégsem tettem, 
mert nemrég megígértem neki, hogy visszajövök, és nem hitte volna 
el, ha elmondom neki, hogy többé nem szállok hajóra. Csak a 
legbizalmasabb barátomnak mondtam el a dolgot, Ramón Herrera 
másodtengerésznek, aki bevallotta, hogy ő is hasonlóképpen döntött. 
Miután így megosztottuk egymással aggodalmainkat, Ramón Herrera, 
Diego Velázguez és én betértünk egy búcsúpohárra a Joe Palookába. 

Egy búcsúpohárra gondoltunk, de hát öt üveg whisky lett belőle. 
Barátnőink, akikkel majdnem minden este együtt szórakoztunk, az 
utazás hírére búcsút akartak venni tőlünk, be akartak csípni, hogy 
hálájuk jeléül sírhassanak egy jót. A karmester, aki mosolytalan, 
szemüveges ember volt, úgyhogy egyáltalán nem látszott zenésznek, 
csak tangókat és mambókat játszatott a zenekarral: azt hitte, hogy az 
kolumbiai zene. A barátnőink sírtak-ríttak, és vedelték a másfél 
dolláros whiskyt. 

Mivel azon a héten háromszor is kaptunk fizetést, úgy döntöttünk, 
nagy bulit csapunk. Én azért akartam berúgni, mert tele voltam 
szorongással. Ramón Herrera azért, mert jó kedve volt, mint mindig, 
mint az arjonaiaknak általában, és dobolni is tudott, meg rendkívül 


ügyesen utánozta a divatos énekeseket. 

Már majdnem visszaindultunk a hajóra, mikor egy egyesült 
államokbeli matróz odajött az asztalunkhoz, és engedélyt kért 
Herrerától, hogy felkérhesse a barátnőjét, egy nagydarab szőke lányt, 
aki egyébként a legtöbbet ivott és a legtöbbet sírt — őszintén! — egész 
este. Az amerikai angolul beszélt Herrerához, aki erre jól 
megtaszította a fickót, és spanyolul azt mondta neki: , A faszom se érti, 
amit mondasz!" 

Mobile még nem látott olyan jó kis bunyót, mint ami ott kitört: 
székek mentek ripityára emberek fején, URH-s járőrök, rendőrség — 
volt ott minden. Ramón Herrera behúzott két hatalmasat a jenkinek, 
majd Daniel Santost utánozva hajnali egykor visszatért a hajóra. 

Azt mondta, most fog behajózni utoljára életében. Hát ez így is lett. 

Február 14-én hajnali háromkor a Caldas felszedte a horgonyt 
Mobile-ban, és elindult Cartagena felé. Mindannyian boldogok 
voltunk, hogy hazafelé tartunk. Mindannyian tele voltunk 
ajándékokkal. Miguel Ortega tüzér tizedes látszott a legboldogabbnak. 
Életemben nem ismertem nála józanabb embert. Nyolc hónapos 
mobile-i . tartózkodása alatt egyetlen dollárt sem adott ki 
meggondolatlanul. Minden pénzén a feleségének vett ajándékot. Az 
asszony Cartagenában várt rá. Az indulás hajnalán Miguel Ortega 
tizedes a hajóhídon állt, és éppen a feleségéről és a gyerekeiről 
beszélt, ami nem volt véletlen, hiszen soha nem is beszélt semmi 
másról. Hűtőszekrényt vitt haza, automata mosógépet, rádiót és 
tűzhelyet. Tizenkét óra múlva Miguel Ortega tizedes az ágyán hevert, 
és majd belehalt, olyan rosszul volt. Hetvenkét óra múlva pedig a 
tenger fenekén feküdt, holtan. 

A halál vendégei 

Amikor egy hajó felszedi a horgonyt, elhangzik a parancs: 
, Személyzet a helyére!" Mindenki addig marad a helyén, amíg a hajó 
el nem hagyja a kikötőt. Csendben álltam a torpedótorony melletti 
őrhelyemen, és néztem, ahogy Mobile fényei elvesznek a ködben, de 
nem Maryre gondoltam. A tengerre gondoltam. Tudtam, hogy 
másnapra elérjük a  Mexikói-öblöt, amely az évnek ebben az 
időszakában veszélyes hely. Hajnalig nem is láttam Jaime Martínez 
Diago fregattkapitányt, a hadműveleti másodkapitányt: ő volt az 
egyetlen tiszt, aki meghalt a katasztrófában. Magas, izmos, csendes 
ember volt, nem sok dolgom volt vele. Csak azt tudtam róla, hogy 
tolimai, és hogy nagyszerű ember. 

Találkoztam viszont azon a hajnalon Julio Amador Caraballo első 
segédtiszttel, aki a másod-vitorlamesteri feladatokat látta el, magas, 
jóképű férfi volt, elment mellettem, egy pillanatra visszanézett Mobile 
fényeire, és a posztjára sietett. Azt hiszem, akkor láttam utoljára a 
hajón. 


A Caldas legénységéből senki nem örült úgy a hazatérésnek, mint 
Elías Sabogal főgépész segédtiszt. Igazi tengeri medve volt. Alacsony, 
cserzett képű, mokány, vérbeli társalgó. Úgy negyvenéves lehetett, és 
azt hiszem, az évei nagy részét áttársalogta. 

Sabogal segédtisztnek megvolt rá az oka, hogy mindenkinél 
boldogabb legyen. Cartagenában a felesége és hat gyereke várt rá. De 
a hatból csak ötöt ismert: a hatodik akkor született, amikor mi Mobile- 
ban voltunk. 

Napkeltéig teljesen nyugodt volt az utunk. Egy óra alatt újra 
beleszoktam a hajózásba. Mobile fényei a távolba, a ködös hajnal 
csendjébe vesztek, keleten már látszott a felkelő nap. Akkor már nem 
voltam nyugtalan, csak fáradt. Egész éjjel nem aludtam. Szomjas 
voltam. És rossz emlékeim voltak a whiskyről. 

Reggel hatkor hagytuk el a kikötő öblét. Akkor elhangzott a 
parancs: , Szolgálatban lévők, lelépni! Tengeri őrség tagjai a 
helyükre!" Ahogy meghallottam a parancsot, elindultam a 
hálóterembe. Az ágyam alatti emeleten Luis Rengifo ült az ágya 
szélén, és a szemét dörzsölte, hogy felébredjen. 

— Merre járunk? - kérdezte Luis Rengifo. 

Megmondtam neki, hogy épp most hagytuk el a kikötőt. Aztán 
felmásztam az ágyamra, és megpróbáltam aludni. 

Luis Rengifo ízig-vérig tengerész volt. Chocóban született, messze a 
víztől, de a vérében volt a tenger. Amikor a Caldas megérkezett 
javításra Mobile-ba, Luis Rengifo még nem tartozott a legénységhez. 
Washingtonban volt fegyverzeti továbbképzésen. Komoly ember volt, 
szeretett tanulni, és egyformán jól beszélt angolul és spanyolul. 

Március 15-én Washingtonban megkapta általános mérnöki 
diplomáját. Ott is nősült, 1952-ben, egy dominikai lányt vett el. 
Amikor a Caldas rombolót megjavították, Luis Rengifo Mobile-ba jött, 
hogy csatlakozzék a legénységhez. Mikor elindultunk, azt mondta, 
Kolumbiában első dolga lesz, hogy elintézi a hatóságoknál, hogy a 
felesége utána jöhessen Cartagenába. 

Mivel már nagyon rég nem ült hajón, majdnem biztos voltam 
abban, hogy Luis Rengifo nem ússza meg tengeribetegség nélkül. 
Utunknak azon az első hajnalán, miközben öltözködött, azt kérdezte 
tőlem: 

-— Mi van, nincs még hányingered? 

Azt feleltem neki, hogy nincs. Rengifo erre azt mondta: 

— Két-három óra múlva már azt sem tudod majd, fiú vagy-e vagy 
lány. 

— Inkább te leszel ezzel így. 

- Akkor leszek én tengeribeteg, amikor a tenger lesz az. 

Az ágyamon elnyúlva próbáltam elaludni, de megint eszembe jutott 
az a vihar. 
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Megint elfogott a rettegés, mint előző este. Lehajoltam Luis 
Rengifóhoz, aki már épp befejezte az öltözködést, és aggodalmasan 
figyelmeztettem: 

- Csak vigyázz, nehogy a nyelved bajt hozzon rád. 


2. 


Utolsó perceim a , farkashajó" fedélzetén 

, Már az öbölben járunk" — mondta az egyik társam, amikor február 
26-án felkeltem reggelizni. Előző nap kicsit megijedtem a Mexikói- 
öböl időjárásától. A romboló azonban, bár imbolygott kissé, 
könnyedén haladt. Jókedvűen gondoltam arra, hogy alaptalan volt a 
félelmem, és felmentem a fedélzetre. A part körvonalai már 
elmosódtak. Körülöttünk csak a zöld tenger és a kék ég terült el. A 
fedélközben ott ült Miguel Ortega tizedes, sápadtan, megviselten, és 
megpróbált felülkerekedni a tengeribetegségen. A dolog már előbb 
elkezdődött. Miguel Ortega tizedes - aki különben nem volt éppen 
kezdő tengerész — már akkor sem volt képes talpra állni, amikor még 
látszottak Mobile fényei, pedig az már huszonnégy órával korábban 
volt. 

Miguel Ortega Koreát is megjárta a Padilla Admirális nevű 
fregatton. Sokat hajózott, hozzászokhatott már a tengerhez. Aznap 
nyugodt volt a víz, őt mégis fel kellett segíteni, hogy elfoglalhassa 
őrhelyét. Valósággal haldoklott. A gyomra semmiféle ételt nem 
fogadott be, és mi, akik együtt voltunk vele őrségben, leültettük a 
taton vagy a fedélközben, és békén hagytuk, míg csak parancsot nem 
kaptunk a hálóterembe való visszavonulásra. Akkor hasra feküdt az 
ágyán, a fejét kilógatta, és úgy várta, hogy okádjon. 

Úgy emlékszem, Ramón Herrera mondta 26-án este, hogy a helyzet 
a Karib-tengeren rosszabb lesz. Úgy számítottunk, hogy éjfél után 
hagyjuk majd el a Mexikói-öblöt. Őrhelyemen, a torpedótorony 
mellett bizakodva arra gondoltam, hogy nem is olyan sokára 
megérkezünk Cartagenába. Az éjszaka tiszta volt, és a magas, kerek 
égen ragyogtak a csillagok. Mióta beléptem a haditengerészethez, 
kedvenc időtöltésem lett a csillagok felismerése. Aznap éjjel, amíg a 
Caldas nyugodtan haladt a Karib-tenger felé, újra kedvem támadt, 
hogy a csillagos égboltot fürkésszem. 

Azt mondják, hogy az öreg tengerészek, akik beutazták már az 
egész világot, a hajó mozgásából meg tudják állapítani, hogy melyik 
tengeren járnak. Mivel ott hajóztunk, ahol a tengerészkedést kezdtem, 
éreztem, hogy a Karib-tengeren vagyunk. Megnéztem az órám. Éjjel 
tizenkettő óra harminc perc volt. Február 27-e, hajnali fél egy. Még ha 
a hajó nem hánykolódott volna annyira, akkor is tudtam volna, hogy a 
Karib-tengeren vagyunk. De hánykolódott. Én pedig, aki amúgy soha 
nem szenvedtem tengeribetegségben, nyugtalankodni kezdtem. Volt 
valami furcsa előérzetem. Egyszer csak eszembe jutott Miguel Ortega 
tizedes, aki ott okádott, lent, az ágyán. 

Reggel hatkor a romboló már úgy hánykolódott, mint egy üres 
dióhéj. Luis Rengifo ébren volt az alattam levő ágyon. 

- Na mi van, Dagikám? Még nem lettél rosszul? -— kérdezte. 


Azt feleltem neki, nem. De nem titkoltam előtte, hogy tartok 
valamitől. Rengifo, aki, mint mondtam, mérnök volt, eminens diák és 
jó tengerész, erre elmagyarázta, hogy miért nem lehetséges, hogy a 
Caldas balesetet szenvedjen a Karib-tengeren. , Farkashajó" — tette 
hozzá. És emlékeztetett arra is, hogy a háború alatt ugyanezeken a 
vizeken a kolumbiai torpedóromboló elsüllyesztett egy német 
tengeralattjárót. 

,Biztonságos hajó" - mondta Luis Rengifo. Én ott feküdtem az 
ágyamon, és bár aludni nem tudtam a hánykolódó hajón, de 
biztonságban éreztem magam a szavai miatt. A szél egyre erősebben 
fújt a hajó fara felől, én pedig elképzeltem, milyen látvány lehet a 
Caldas abban a hatalmas hullámverésben. És akkor eszembe jutott a 
Zendülés a Caine hadihajón. 

Az idő ugyan nem változott, de a hajót rendben lehetett 
kormányozni. Amíg őrségben voltam, azt tervezgettem, hogy mit 
fogok csinálni Cartagenában, ha megérkezünk. Írok majd Marynek. 
Úgy gondoltam, hetente kétszer írok neki, mindig is szerettem írni. 
Amióta beléptem a haditengerészethez, minden héten írtam levelet a 
családomnak Bogotába. Gyakran írtam hosszú, részletes leveleket a 
barátaimnak az Olaya negyedbe. Úgyhogy Marynek is írok, 
gondoltam, és kiszámítottam, hogy mennyi van még hátra a 
cartagenai megérkezésig: pontosan huszonnégy óra. Az volt az utolsó 
előtti őrszolgálatom. 

Ramón Herrera segítségével az ágyára vonszoltuk Miguel Ortega 
tizedest. Egyre rosszabbul volt. Mióta elindultunk Mobile-ból, vagyis 
három napja, nem evett semmit. Beszélni is alig volt már ereje, és 
kíntól eltorzult arca zöld volt. 

Kezdődik a tánc 

A tánc este tízkor kezdődött. A Caldas egész nap hánykolódott, de 
közel sem annyira, mint éjszaka, február 27-e éjszakáján, amelyet én 
ébren töltöttem az ágyamon, és rettenettel gondoltam a fedélzeten 
őrségben lévőkre. Tudtam, hogy a hálóteremben lévő matrózok közül 
egyik sem tud aludni. Valamivel tizenkettő előtt odaszóltam Luis 
Rengifónak, az alsó szomszédomnak: 

— Na mi van, szédülsz már? 

Úgy volt, ahogy gondoltam: Luis Rengifo sem tudott elaludni. De 
azért a jókedvét a hánykolódó hajón sem vesztette el. 

- Mondtam már neked, hogy ha én elszédülök, abba a tenger is 
beleszédül. 

Mindig ezt mondogatta. Csakhogy aznap éjjel alig volt ideje 
befejezni a mondatot. 

Már mondtam, hogy nyugtalan voltam. Már mondtam, hogy valami 
félelemfélét éreztem. Ahhoz azonban nem fér kétség, hogy mit 
éreztem 27-én éjjel tizenkettőkor, amikor a hangosbeszélőkön át 


elhangzott az általános parancs: , Az egész személyzet menjen át a bal 
oldalra." 

Tudtam, mit jelent ez. A hajó veszélyesen jobbra dőlt, és a saját 
súlyunkkal kellett megpróbálni kiegyenlíteni. Két év hajózás alatt 
először éreztem félelmet: megijedtem a tengertől. A szél süvített fent, 
ahol a fedélzeti őrség tagjai nyilván teljesen átázva vacogtak. 

Ahogy meghallottam a parancsot, leugrottam az ágyról. Luis 
Rengifo nagyon nyugodtan kelt fel, felállt, és átment az egyik bal 
oldali ágyhoz: azok üresek voltak, mert az őrségben lévők aludtak 
volna bennük. Belekapaszkodtam az ágyakba, úgy próbáltam haladni, 
aztán eszembe jutott Miguel Ortega. 

Meg se tudott mozdulni. Amikor a parancsot meghallotta, 
megpróbált feltápászkodni, de visszaesett az ágyra, mert legyőzte a 
rosszullét és a gyengeség. Segítettem neki felkelni, és áttettem a bal 
oldali ágyra. Nagyon halkan azt mondta, hogy rettenetesen rosszul 
van. 

- Majd elintézzük, hogy ne kelljen őrségbe menned - mondtam 
neki. 

Rossz viccnek tűnhet, de igaz: ha Miguel Ortega a helyén marad, 
még mindig él. 

28-án, hajnali négykor, egyetlen perc alvás nélkül gyűltünk össze 
hatan a hajó farában, készen az őrszolgálat megkezdésére. Köztünk 
volt Ramón Herrera is, mindennapi társam. Az őrséget Guillermo Rozo 
tiszthelyettes vezette. Ez volt az utolsó feladatom a hajó fedélzetén. 
Tudtam, hogy délután kettőkor Cartagenában leszünk. Úgy 
gondoltam, hogy az őrszolgálat átadása után alszom egy nagyot, hogy 
aznap este jól kiszórakozhassam magam a szárazföldön, nyolc hónapos 
távollét után. Hajnali fél hatkor lementem szemlézni a hajófenékbe, 
egy hajósinas kíséretében. Hétkor leváltottak bennünket a tényleges 
őrségből, hogy reggelizni mehessünk. Nyolckor végleg leváltottak. 
Akkor adtam át az utolsó őrséget, jelentve, hogy említésre méltó 
esemény nem történt, bár a szél erősödőben volt, az egyre magasabbra 
csapó hullámok pedig csak a hajóhídon törtek meg, és onnan zuhogtak 
alá a fedélzetre. 

Ramón Herrera a hajó farában tartózkodott. Vele volt az ügyeletes 
vízimentő is, Luis Rengifo, rajta a fejhallgató. A fedélközben feküdt, és 
még mindig szenvedett a tengeribetegségtől Miguel Ortega tizedes. Ott 
kevésbé lehetett érezni a hánykolódást. Pár szót váltottam Eduardo 
Castillo másodtiszttel, a csendes bogotái fiúval, aki a hajó raktárosa 
volt. Már nem emlékszem, miről beszéltünk. Csak arra emlékszem, 
hogy aztán már csak akkor láttam viszont, órák elteltével, amikor a 
tengerbe fulladt. 

Ramón Herrera éppen kartonpapírdarabokat gyűjtött maga köré, 
hogy azokkal takarózzon, és aludni próbáljon. A hánykolódás miatt a 


hálótermekben lehetetlen volt pihenni. A hullámzás egyre erősebb 
volt, a hullámok a fedélzetre csaptak. Ramón Herrera és én a hajó 
farában, a jól összekötözött hűtőgépek, mosógépek és tűzhelyek közt 
feküdtünk le, alaposan körülbástyáztuk magunkat, nehogy magával 
sodorjon bennünket a hullámzás. Én a hátamon feküdtem, és az eget 
néztem. Nyugodtabban éreztem magam fekvő helyzetben, és biztos 
voltam benne, hogy pár óra múlva a cartagenai öbölben leszünk. Nem 
volt vihar, az ég teljesen tiszta volt, a látási viszonyok biztonságosak, 
az ég mélykéken ragyogott. Akkor már a csizmám se szorított, mert 
levettem az őrség átadása után, és tornacipőt húztam. 

Egy perc csend 

Luis Rengifo megkérdezte, hány óra. Fél tizenkettő volt. A hajó egy 
órával azelőtt kezdett veszélyesen jobbra dőlni. A hangosbeszélőkön 
elhangzott az előző esti parancs: , A személyzet minden tagja menjen 
át a bal oldalra." Ramón Herrera és én meg se mozdultunk, mert a bal 
oldalon voltunk. 

Miguel Ortega tizedesre gondoltam, egy perccel azelőtt láttam a 
jobb oldalon, és szinte ugyanakkor észre is vettem, ahogy ott 
botladozik.  Elvágódott a bal oldalon, olyan rosszul volt a 
tengeribetegségtől. Ugyanebben a pillanatban a hajó veszélyesen 
megdőlt. Visszatartottam a lélegzetemet. Hatalmas hullám söpört át 
felettünk, bőrig áztunk, mintha megmártóztunk volna a tengerben. A 
hajó lassan kínlódva került csak vissza eredeti helyzetébe. Az őrségben 
álló Luis Rengifo halottsápadt volt. Idegesen mondta: — A francba! 
Megbillent a hajó. 

Akkor láttam először idegesnek. Mellettem Ramón Herrera ült 
csendben, elgondolkodva, bőrig ázva. Egy percig teljes volt a csend. 
Aztán Ramón Herrera azt mondta: 

- Ha kiadják a parancsot, hogy vágjuk el a rakományt rögzítő 
köteleket, hogy minden a vízbe essen, én leszek az első, aki teljesíti. 

Tizenegy óra ötven perc volt. 

Én is azt hittem, hogy bármelyik pillanatban kiadhatják a parancsot 
a terhet rögzítő kötelek elvágására. Ezt úgy hívják, hogy , könnyítési 
készenlét". Ha kiadták volna a parancsot, a sok rádió, hűtőgép meg 
tűzhely azonnal a vízbe zuhant volna. Arra gondoltam, ez esetben le 
kell majd mennem a hálóterembe, mert a fedélzeten csak úgy voltunk 
biztonságban, hogy körülbástyáztuk magunkat a hűtőgépekkel meg a 
tűzhelyekkel. Enélkül magával ragadtak volna bennünket a hullámok. 

A hajó tovább küzdött a hullámokkal, de egyre jobban megdőlt. 
Ramón Herrera kigörgetett egy ponyvát, és betakarózott vele. Egy, az 
előzőnél is nagyobb hullám zúdult ránk, de mi már a ponyva alatt 
voltunk. A fejemet a kezembe temettem, amíg a hullám átzuhogott 
felettünk. Fél perc múlva megszólalt a hangosbeszélő rekedt hangja. 

,Kiadják a parancsot a rakomány kioldozására" — gondoltam. De 


nem így történt, más parancs hangzott el, magabiztosan, kimérten: , A 
személyzet fedélzeten tartózkodó tagjai használjanak mentőmellényt." 

Luis Rengifo nyugodtan az egyik kezébe vette a fejhallgatót, a 
másikkal meg felvette a mentőmellényt. Mint ahogy a nagy hullám 
után, abban a pillanatban is végtelen ürességet éreztem, aztán meg 
mélységes csendet. Láttam, hogy Luis Rengifo már felvette a 
mellényét, és visszaveszi a fejhallgatót. Behunytam a szemem, és 
tisztán kivehetően hallottam az órám ketyegését. 

Körülbelül egy percig hallgattam a ketyegést. Ramón Herrera meg 
sem mozdult. Úgy számítottam, háromnegyed tizenkettő lehet. Két óra 
múlva Cartagenában kell lennünk. Egy pillanatra úgy tűnt, mintha a 
hajó fennakadt volna a levegőben. Előhúztam a kezem, hogy 
megnézzem, hány óra, de nem láttam se a karomat, se a kezemet, se 
az órámat. A hullámot sem láttam. Csak azt éreztem, hogy a hajó 
megbillen, és az a teher pedig, amibe én kapaszkodom, gurul velem 
együtt. A másodperc töredéke alatt felpattantam: a víz a nyakamig ért. 
Láttam Luis Rengifót: elzöldülve, kidülledt szemmel, némán magasra 
tartotta a fejhallgatót, és megpróbált felbukkanni a víz alól. Aztán 
teljesen elborított a víz, és elkezdtem felfelé úszni. 

Megpróbáltam a felszínre kerülni, és egy, két, három másodpercig 
felfelé úsztam. Majd tovább úsztam felfelé. Már alig volt levegőm. 
Majdnem megfulladtam. Megpróbáltam belekapaszkodni a 
rakományba, de a rakomány már nem volt ott. Semmi nem volt 
körülöttem. Amikor a felszínre kerültem, semmit sem láttam magam 
körül, csak a tengert. Egy másodperccel később, úgy száz méternyire, 
feltűnt a hullámok közül a hajó: körös-körül csurgott róla a víz, mint a 
tengeralattjárókról. Csak akkor jöttem rá, hogy a vízbe estem. 


3. 

Végignézem, ahogy négy társam megfullad 

Az első benyomásom az volt, hogy teljesen egyedül vagyok a tenger 
kellős közepén. Igyekeztem a víz felszínén maradni, és láttam, hogy a 
rombolónak nekicsapódik egy újabb hullám: úgy kétszáz méterre volt 
tőlem, mintha mélységes szakadékba zuhant volna, aztán eltűnt a 
szemem elől. Már azt hittem, elsüllyedt. Egy perc múlva, mintha 
engem akart volna igazolni, feltűnt körülöttem néhány láda azzal az 
áruval, amit még Mobile-ban rakodtunk be. A felszínen tartottam 
magam a ruhát, rádiókat, hűtőgépeket és más árucikkeket, főleg 
háztartási gépeket tartalmazó ládák és dobozok közt, amelyek ott 
úszkáltak körülöttem a hullámverésben. Abban a pillanatban nem 
értettem egészen pontosan, hogy mi is történt. Kissé el voltam 
kábulva, úgyhogy belekapaszkodtam az egyik mellettem lebegő 
ládába, és ostobán bámultam a tengert. Az időjárás teljesen tiszta volt. 
Kivéve a szelet és az erős hullámzást, no meg a felszínen lebegő 
árucikkeket, a környéken semmi nem vallott arra, hogy ott nemrég 
hajótörés történt. 

Hirtelen kiáltozást hallottam a közelből. A szél éles sípolása 
közepette tisztán hallatszott Julio Amador Caraballo hangja, a magas, 
jó kiállású másod-vitorlamesteré, ahogy azt kiáltja valakinek: — 
Kapaszkodjon a mentőmellényembe! 

Abban a pillanatban mintha felébredtem volna abból az egyperces, 
mélységes mély álomból. Rájöttem, hogy nem vagyok egyedül a 
tengeren. Néhány méterre tőlem a társaim egymásnak kiabáltak, és 
igyekeztek a felszínen maradni. Gyorsan gondolkodni kezdtem. Úszni 
egyik irányba sem bírtam. Tudtam, hogy legalább kétszáz mérföldre 
vagyunk  Cartagenától, csakhogy elvesztettem a tájékozódási 
képességemet. Félni akkor még nem féltem. Egy pillanatig úgy 
képzeltem, hogy bármeddig kapaszkodhatok abba a ládába, amíg csak 
meg nem érkeznek azok, akiket a megmentésünkre utánunk küldenek. 
Megnyugtatott, hogy mások is hozzám hasonló helyzetben vannak. 
Akkor pillantottam meg a mentőcsónakot. 

Két  mentőcsónak volt egymás közelében, az egyik úgy 
hétméternyire lehetett a másiktól. Váratlanul tűntek fel, egy hullám 
tetején, arról, amerre a társaim kiabáltak. Csodálkoztam, hogy nem 
bírják elérni a csónakokat. Egy másodperc elteltével az egyik hirtelen 
eltűnt a szemem elől. Nem tudtam eldönteni, hogy vállaljam-e azt a 
veszélyt, hogy a másik felé ússzak, vagy hogy biztonságban, a ládába 
kapaszkodva várjak-e tovább. Még mielőtt dönthettem volna, 
elkezdtem úszni az egyik, egyre távolodó mentőcsónak irányába. 
Három percig úsztam. A csónak egy percre eltűnt a szemem elől, de 
igyekeztem nem elvéteni az irányt. Hirtelen egy hullám odavetette 
közvetlen mellém: fehér volt, hatalmas és üres. Erősen 


belekapaszkodtam a kötélzetbe, és megpróbáltam beugrani. Csak a 
harmadik próbálkozásra sikerült. Ahogy bekerültem a csónakba, 
lihegve és vacogva a süvítő, jeges szélben, nagy nehezen 
feltápászkodtam. Megláttam három társamat a csónak körül: azon 
igyekeztek, hogy elérjék a csónakot. 

Azonnal felismertem őket. Eduardo Castillo, a raktáros, erősen 
Julio Amador Caraballo nyakába kapaszkodott. Ez utóbbi épp 
szolgálatban volt, amikor a baleset történt, úgyhogy rajta volt a 
mentőmellény. Azt kiabálta, ,kapaszkodjon erősen, Castillo". A 
szétszóródott árucikkek közt lebegtek, úgy tíz méterre tőlem. 

Luis Rengifo a másik oldalon volt. Néhány perccel azelőtt még 
láttam a romboló fedélzetén, ahogy megpróbál a felszínre jutni, 
kezében a magasra tartott fejhallgatóval. Szokásos nyugalmával, a jó 
tengerész bizalmával, amit azzal fejezett ki, hogy ha ő elszédül, abba a 
tenger is beleszédül, levette az ingét, hogy jobban tudjon úszni, 
viszont elvesztette a mentőmellényét. Ha nem láttam volna, a 
hangjáról akkor is felismerem, azt kiabálta, , Dagi! Evezz ide!" 

Gyorsan megragadtam az evezőket, és megpróbáltam közelebb 
evezni hozzájuk. Julio Amador a nyakába erősen belekapaszkodó 
Eduardo Castillóval együtt egyre közeledett a mentőcsónakhoz. Sokkal 
távolabb feltűnt negyedik társam: Ramón Herrera — kicsinek tűnt, és 
elhagyatottnak, egy ládába kapaszkodott, és felém integetett. 

Csak három méter! 

Ha döntenem kellett volna, nem tudom, melyik társammal 
kezdjem. De amikor megláttam Ramón Herrerát, a Mobile-ban történt 
verekedés főszereplőjét, a vidám arjonai fiút, aki néhány perccel 
ezelőtt még ott volt velem a hajó farában, elkeseredetten evezni 
kezdtem. Csakhogy a mentőcsónak majd két méter hosszú volt. 
Nagyon súlyosnak bizonyult a felkorbácsolt tengeren, és ráadásul szél 
ellen kellett eveznem. Egyméternyit is alig haladhattam. Elkeseredve 
körülnéztem, de Ramón Herrera addigra már eltűnt a víz felszínéről. 
Csak Luis Rengifo úszott magabiztosan a mentőcsónak felé. Teljesen 
biztos voltam benne, hogy eléri. Sokszor hallottam, ahogy az én 
ágyam alatti ágyon horkol, vagyis alszik, mint a bunda, és meg voltam 
győződve arról, hogy a nyugalma erősebb, mint a tenger. 

Julio Amador viszont Eduardo Castillóval küzdött, nehogy 
elengedje a nyakát. Alig voltak háromméternyire. Arra gondoltam, 
hogy ha kicsit közelebb érnek, odanyújthatnám nekik az evezőt, hogy 
belekapaszkodjanak. De abban a pillanatban egy hatalmas hullám a 
levegőbe emelte a csónakot, és a magasból, a hullám tarajáról 
megláttam a távolodó romboló árbócát. Mire megint lekerültem, Julio 
Amador már eltűnt a nyakába kapaszkodó Eduardo Castillóval együtt. 
Luis Rengifo kétméternyire úszott tőlem, egyedül, nyugodtan a csónak 
felé. 


Nem tudom, miért tettem, amit tettem: látva, hogy semerre sem 
tudok evezni, az evezőt a vízbe merítettem, mintha azt próbálnám 
megakadályozni, hogy a csónak elsodródjék; mintha oda akartam 
volna szögezni, ahol volt. Luis Rengifo, aki már láthatóan kifáradt, egy 
pillanatra megállt, felemelte a karját, mint amikor a fülhallgatót 
tartotta, és odakiabált: , Evezz ide, Dagi!" 

A szél éppen arról fújt. Visszakiabáltam neki, hogy nem bírok a szél 
ellen evezni, hogy szedje össze az erejét, de az volt az érzésem, hogy 
meg se hallja. Az áruval teli ládák eltűntek, és a csónak ide-oda 
hánykolódott a hullámok hátán. Egy pillanat alatt ötméternyire 
kerültem Luis Rengifótól, de aztán elvesztettem a szemem elől. Kicsit 
később a másik oldalon tűnt fel, még mindig nem látszott rajta 
elkeseredés, amikor a hullámok átcsaptak felette, a víz alá merült, 
nehogy magukkal sodorják. Én a csónakban álltam, a magasba 
emeltem az evezőt, és azt vártam, hogy Luis Rengifo elég közel 
kerüljön, hogy elérhessem. Csakhogy észrevettem, hogy elfáradt, és 
feladta. Még egyszer rám kiáltott, aztán elsüllyedt: — Dagi!... Dagi! 

Megpróbáltam arra evezni, de ugyanolyan eredménytelenül, mint 
addig. Tettem egy utolsó erőfeszítést, hogy Luis Rengifo elérje az 
evezőt, de felemelt karja, amellyel nemrég még azt próbálta 
megakadályozni, hogy a fejhallgató a vízbe essék, abban a pillanatban 
örökre alámerült, alig kétméternyire az evezőtől... 

Nem tudom, meddig álltam ott, egyensúlyozva a mentőcsónakban, 
az evezőt a magasba emelve. A vizet vizsgálgattam. Azt vártam, hogy 
egyik pillanatról a másikra feltűnik valaki a víz felszínén. De hát a 
tenger tiszta volt, a szél pedig egyre erősebben fújt, lobogtatta az 
ingemet, és üvöltött, mint a sakál. A rakomány eltűnt. Az árbóc, amely 
egyre messzebbről látszott, nyilvánvalóvá tette, hogy a romboló nem 
süllyedt el, ahogy eleinte hittem. Nyugalom szállt meg: azt hittem, 
néhány perc múlva értem jönnek. Arra gondoltam, valamelyik 
társamnak talán sikerült elérnie a másik mentőcsónakot. Oktalanság 
lett volna, ha nem sikerül nekik. Nem felszerelt mentőcsónakok 
voltak, mert az az igazság, hogy a hajón lévő mentőcsónakok közül 
egyik sem volt felszerelve. De hát összesen hat mentőcsónak volt a 
hajón, meg több kisebb csónak és gumicsónak. Arra gondoltam, hogy 
valószínűleg több társamnak sikerült elérnie a többi csónakot, ahogy 
én is elértem az enyémet, és hogy a romboló talán már el is indult a 
keresésünkre. 

Egyszer csak észrevettem, milyen erősen tűz a déli nap. Fémes 
forrósággal sütött. El voltam kábulva, nem voltam teljesen magamnál: 
megnéztem az órámat. Pont tizenkét óra volt. 

Egyedül 

Amikor Luis Rengifo, még a rombolón, utoljára megkérdezte tőlem, 
hogy hány óra, fél tizenkettő volt. Tizenegy óra ötvenkor megint az 


órámra néztem, és akkor még nem történt meg a katasztrófa. Amikor a 
mentőcsónakban megnéztem az órám, pontosan tizenkét óra volt. Úgy 
tűnt, mintha minden nagyon rég történt volna, pedig csak tíz perc telt 
el attól a pillanattól fogva, hogy az órámra néztem még a romboló 
farában, addig, hogy elértem a csónakot, igyekeztem megmenteni a 
társaimat, majd ott maradtam, mozdulatlanul, a csónakban állva, a 
végtelen tengert bámulva, a szél éles üvöltését hallgatva, és arra 
gondolva, hogy legalább két vagy inkább három óra fog eltelni, amíg 
értem jönnek. 

, Kettő, de inkább három óra" - számítgattam. Aránytalanul hosszú 
időnek tűnt ahhoz, hogy egyedül legyek a tengeren. Megpróbáltam 
hozzászoktatni magam a gondolathoz. Nem volt sem ennivalóm, sem 
ivóvizem, és arra gondoltam, milyen szomjas leszek a délutáni 
hőségben. A nap égette a fejem búbját, kiszáradt, só cserzette bőröm is 
égett. Mivel elvesztettem a sapkám, amikor a vízbe estem, bevizeztem 
a fejemet, leültem a csónak szélére, és vártam, hogy megmentsenek. 

Csak akkor éreztem meg, hogy mennyire fáj a jobb térdem. Vastag, 
kék lenvászon nadrágom vizes volt, úgyhogy csak nagy nehezen 
tudtam feltűrni a térdem fölé. Amikor sikerült, megijedtem: mély seb 
volt a térdem alsó részén, félhold alakú. Lehet, hogy a csónak szélébe 
ütöttem be. Nem tudom, hogy akkor sebesültem-e meg, amikor a vízbe 
estem. Csak azt tudom, hogy a sebet csak akkor vettem észre, amikor 
már bent ültem a csónakban, és hogy fájt egy kicsit, bár már nem 
vérzett, sőt teljesen száraz volt, gondolom, a tengeri só miatt. Nem 
tudtam, mitévő legyek, elkezdtem tehát leltározni a nálam lévő 
tárgyakat. Tudni akartam, hogy mire számíthatok egyedül a tengeren. 
Először is megvolt az órám, és ráadásul tökéletesen működött; meg is 
néztem, úgy két-három percenként. Az aranygyűrűmön kívül, amit 
Cartagenában vettem egy évvel azelőtt, megvolt az aranyláncom a 
Szűz Mária-érmével; azt is Cartagenában vettem egy matróztól, 
harmincöt pesóért. A zsebemben nem volt más, csak a rombolón lévő 
szekrényem kulcsa, meg három kártya, amit egy  mobile-i 
nagyáruházban kaptam, amikor egyszer januárban ott vásároltam 
Mary Addresszel. Mivel nem volt más dolgom, elolvastam, hogy mi 
van a kártyákra írva, hogy elfoglaljam magam valamivel, amíg meg 
nem mentenek. Nem tudom, miért gondoltam arra, hogy olyanok azok 
a kártyák, mint valami rejtjeles üzenet, amelyet a hajótöröttek dobnak 
a tengerbe, palackba zárva. Azt hiszem, ha lett volna nálam palack, 
bele is tettem volna az egyik kártyát, hogy hajótöröttet játsszak, hogy 
valami  szórakoztatót mesélhessek aznap este a barátaimnak 
Cartagenában. 


4. 

Első magányos éjszakám a Karib-tengeren 

Délután négy körül lecsendesedett a szél. Mivel mást sem láttam, 
mint vizet és eget, és nem volt vonatkoztatási pontom, vagy két óra is 
eltelt, míg rájöttem, hogy a csónak halad. Az az igazság, hogy már 
akkor elkezdett egyenes irányban haladni, amikor belemásztam, 
ugyanis lökte a szél, méghozzá gyorsabban, mint ahogy én tudtam 
volna haladni, ha evezek. Fogalmam sem volt viszont arról, hogy hol 
vagyok, és merre haladok. Fogalmam sem volt, hogy a csónak a part 
felé halad-e, vagy pedig a Karib-tenger belseje felé. Ez utóbbi tűnt 
számomra valószínűbbnek, mivel eleve lehetetlennek tartottam, hogy 
a tenger partra sodorjon valamit kétszáz mérföldről, pláne ha olyan 
nehéz dologról van szó, mint egy ember a mentőcsónakban. 

Az első két órát azzal töltöttem, hogy percről percre rekonstruáltam 
magamban a romboló útját. Arra gondoltam, hogy ha táviratoztak 
Cartagenába, akkor valószínűleg megadták a pontos koordinátáit 
annak a helynek, ahol a baleset történt, és akkor nyilván azonnal 
repülőgépeket és helikoptereket küldenek a  megmentésünkre. 
Kiszámítottam, hogy a gépek egy óra múlva ott lehetnek, a fejem 
fölött körözve. 

Délután négykor a csónakban ültem, és a látóhatárt kémleltem. 
Kivettem és elhelyeztem a csónakban a három evezőt, hogy majd abba 
az irányba tudjak evezni, ahonnan feltűnnek a repülőgépek. A percek 
lassan, feszültségben teltek. A nap perzselte az arcom és a vállam, az 
ajkam égett, mert kicsípte a só. Szomjúságot vagy éhséget azonban 
nem éreztem. Egyetlen dologra volt csak szükségem: hogy feltűnjenek 
a repülőgépek. Mindent előre kiterveltem: amint meglátom őket, 
megpróbálok feléjük evezni, és amikor már közvetlenül felettem 
vannak, felállok a csónakban, és az ingemmel integetek nekik. Hogy 
felkészülten érjenek, hogy egy percet se kelljen vesztegetnem, 
kigomboltam az ingem, és ott ültem a mentőcsónak szélén, a 
látóhatárt kémleltem körös-körül, mivel fogalmam se volt, hogy 
honnan bukkannak majd elő. 

Kettőkor a szél még mindig süvöltött, és a süvöltő szélben még 
mindig hallottam Luis Rengifo hangját: , Evezz ide, Dagi!" Teljesen 
tisztán hallottam a hangját, mintha ott lett volna, tőlem két méterre, 
és megpróbálná elérni az evezőt. De hát tudtam, hogy amikor a 
tengeren süvölt a szél, amikor a hullámok megtörnek a parton, az 
ember hallja azokat a hangokat, amelyek csak az emlékeiben élnek. 
Újra meg újra hallja őket, hogy majd beleőrül: , Evezz ide, Dagi!" 

Háromra már eléggé el voltam keseredve. Tudtam, hogy a romboló 
már a cartagenai kikötőben van. A társaim biztosan örülnek, hogy 
végre otthon vannak, és lassan szétszélednek a város különböző 
pontjai felé. Az volt az érzésem, hogy mind rám gondolnak - erre a 


gondolatra bizakodóbb lettem, és türelmesebb, úgyhogy nyugton 
várakoztam négyig. Még ha nem is táviratoztak, még ha nem is vették 
észre, hogy a vízbe estünk, kikötéskor egészen biztosan észrevették, 
hiszen akkor a legénység minden tagjának a fedélzeten kell lennie. Ez 
három körül lehetett, és akkor nyilván rögtön értesítették a parti 
őrséget. Bármilyen lassan indulnak is el a repülők, fél órán belül útban 
kell lenniük a baleset színhelye felé. Úgyhogy négykor - vagy 
legkésőbb fél ötkor — már nyilván ott fognak repkedni a fejem fölött. 
Tovább kémleltem a látóhatárt, amíg el nem állt a szél, és nem vett 
körül a hatalmas, süket csend. Akkor már nem hallottam Luis Rengifo 
hangját. 

Sötét éjszaka 

Eleinte lehetetlennek tűnt három órát egyedül kibírni a tengeren. 
Ötkor azonban, amikor már öt óra telt el, úgy gondoltam, hogy még 
egy órát kibírok. A nap már lemenőben volt. Hatalmasan vöröslött a 
láthatáron, segített tájékozódni. Akkor már tudtam, merről jönnek 
majd a repülőgépek, úgy fordultam, hogy a nap a bal oldalamon 
legyen, és egyenesen előrenéztem, mozdulatlanul; a szememet 
egyetlen percre sem vettem le arról a pontról, ahol számításaim 
szerint Cartagena lehetett, de még pislogni is alig mertem. Hatra 
megfájdult a szemem. De tovább néztem a láthatárt. Még akkor is, 
amikor már besötétedett, csak bámultam, csökönyös, lázadó 
türelemmel. Tudtam, hogy a gépeket nem fogom látni, de a zöld és 
vörös fénypontokat igen, ahogy felém tartanak, azokat még azelőtt 
megpillantom, hogy meghallanám a motorok zaját. Látni akartam 
azokat a fényeket, és arra nem is gondoltam, hogy a sötétben a 
repülőgépről úgyse látnának. Az ég hirtelen vörösre fordult, és én 
tovább kémleltem a láthatárt. Aztán sötétlilára váltott, és én csak 
tovább bámultam. A csónak egyik oldalán, mint sárga gyémánt a 
borvörös égen, határozott, éles körvonalakkal feltűnt az első csillag. 
Olyan volt, mint valami jeladás. Rögtön azután leszállt a tengerre a 
sűrű, sötét éjszaka. 

Az első érzésem - amint tudatosult bennem, hogy olyan körülöttem 
a sötétség, melyben már a saját tenyeremet sem látom - az volt, hogy 
nem fogok tudni úrrá lenni a saját rettegésemen. A csónak oldalához 
csapódó víz hangjából tudtam, hogy lassan, de folyamatosan haladok. 
A sötétségben arra is rájöttem, hogy nappal nem éreztem magam 
annyira egyedül. A feketeségben a csónakot sem láttam, csak éreztem, 
ahogy némán siklik alattam a különös állatok lakta tengeren. Hogy a 
magányomról eltereljem a gondolataimat, az órám számlapját 
kezdtem bámulni. Tíz perc híján hét óra volt. Rengeteg idő elteltével, 
két-három óra múlva, öt perc híján volt hét óra. Amikor a nagymutató 
a tizenkettesre ért, és pontosan hét óra volt, az ég már telis-tele volt 
csillagokkal. Nekem azonban az volt az érzésem, hogy nemsokára 


hajnalodik, annyi idő telt már el. Elkeseredetten csak a repülőgépekre 
tudtam gondolni. 

Fázni kezdtem. A mentőcsónakban egy percre sem szárad meg az 
ember ruhája. Még ha a csónak peremére ül is az ember, az alteste a 
vízbe ér, mert a csónak feneke úgy fél méterre alámerül a vízbe, mint 
egy kosár. Este nyolckor a víz már melegebb volt, mint a levegő. 
Tudtam, hogy a csónak belsejében, még a fenekén is, biztonságban 
leszek, és nem kell az állatoktól tartanom, mert a csónak fenekét védő 
háló miatt úgysem férhetnek hozzám. Így tanítják a kiképzésen, és 
akkor el is hiszi az ember: az oktató a mentőcsónak kicsinyített 
modelljén mutatja be a dolgot, mi meg ott ülünk a padban negyvenen, 
délután kettőkor. De amikor este nyolckor az ember reménytelenül 
egyedül van a tenger közepén, akkor megfordul a fejében, hogy az 
oktató szavai teljesen értelmetlenek. Itt az ember fél teste nem az 
emberek világában van, hanem a tengeri állatokéban, és a jeges szél 
bármennyire szaggatta is az ingemet, nem mertem elmozdulni a 
csónak pereméről. Az oktató szerint az a mentőcsónak legkevésbé 
biztonságos része. De hát én csak ott éreztem magam kellő távolságra 
a csónak körül ólálkodó hatalmas, ismeretlen és titokzatos állatoktól. 

Aznap éjjel nehezen találtam meg a Kismedvét, úgy beleveszett a 
kavargó, végtelen csillagmiriádba. Soha nem láttam még annyi 
csillagot. Az egész hatalmas égbolton alig volt olyan pont, ahol ne 
ragyogott volna egy. Attól kezdve, hogy a Kismedvét megtaláltam, 
nem mertem levenni róla a szemem. Nem tudom, miért éreztem 
kevésbé magányosnak magam a Kismedvét bámulva. Cartagenában, 
amikor eltávozást kaptunk, hajnalban kiültünk a Manga hídra, Ramón 
Herrera énekelt, Daniel Santost utánozta, valaki pedig gitáron kísérte. 

A kőhíd párkányán ülve mindig megtaláltam a Kismedvét a Popa- 
domb fölött. Aznap éjjel, a csónak peremén egy pillanatra úgy 
éreztem, hogy a Manga hídon, Ramón Herrera mellett ülök. Ő énekel, 
valaki gitáron kíséri, a Kismedve pedig nem is kétezer mérföldre van a 
földtől, hanem ott, a domboldalban. Talán - gondoltam - valaki 
Cartagenában most ugyanúgy a Kismedvét nézi, mint én a tenger 
közepén, és már nem is éreztem magam annyira magányosnak. 

Első tengeri éjszakám végtelenül hosszúnak tűnt, hiszen semmi, de 
semmi nem történt. Lehetetlen leírni egy éjszakát egy 
mentőcsónakban, hiszen semmi nem történik, csak annyi, hogy az 
ember retteg az állatoktól, és ha van világító számlapú órája, akkor 
folyton azt nézi. Február 28-án éjjel — az volt az első éjszakám a 
tengeren - minden percben megnéztem az órám. Valóságos 
kínszenvedés volt. Végül elkeseredetten úgy döntöttem, leveszem és 
zsebre teszem, hogy ne érezzem az idő rabságában magam. Amikor 
úgy éreztem, hogy nincs mese, nem bírom tovább, még mindig csak 
fél kilenc múlt tíz perccel. Még mindig nem voltam se szomjas, se 


éhes, és biztos voltam benne, hogy másnapig kibírom, amíg 
megérkeznek a repülőgépek. De az óra megőrjített. Lecsatoltam a 
csuklómról, és zsebre akartam tenni, de amikor a kezemben volt, arra 
gondoltam, hogy a legjobb lesz, ha a tengerbe hajítom. Egy percig 
haboztam. Aztán megrettentem: arra gondoltam, hogy az órám nélkül 
még magányosabb leszek. Visszacsatoltam a csuklómra, és tovább 
nézegettem percenként, ahogy délután a láthatárt, mikor a 
repülőgépeket vártam, amíg bele nem fájdult a szemem. 

Éjfél után sírni szerettem volna. Egy percet sem aludtam, igaz, meg 
sem próbáltam. Ahogy délután a repülőgépeket lestem a láthatáron, 
hajnalban hajók fényét kerestem a tengeren. Hosszú órákon át 
fürkésztem a vizet, nyugodt volt, hatalmas és csendes, de csak a 
csillagok fénye tükröződött benne. A hajnali órákra még hidegebb lett, 
és úgy láttam, hogy a testem ragyog, mert kibocsátja magából a fényt, 
amely a délutáni napfényből ivódott belé. A hidegben még jobban 
égett a bőröm. Éjfél után a térdem is fájni kezdett, úgy éreztem, hogy 
a víz csontig hatol. De hát mindezek távoli benyomások voltak csak. 
Nem a testem foglalkoztatott, hanem a hajók fénye. Úgy éreztem, 
hogy abban a végtelen magányban, a tenger sötét morajlása közepette, 
semmi másra nincsen szükségem, mint hogy meglássam egy hajó 
fényét, és akkor akkorát kiáltok, hogy bárhonnan meghallják. 

Nappali fény 

Nem lassan hajnalodott, ahogy a szárazföldön. Az ég egyszerre 
világosodott ki, a csillagok eltünedeztek, és én hol az órámat, hol a 
láthatárt bámultam tovább. A tenger egyre tisztábban látszott. 
Tizenkét óra telt el, és ezt alig tudtam felfogni. Lehetetlen, hogy az 
éjszaka ugyanolyan hosszú legyen, mint a nappal. Aki még nem töltött 
el éjszakát a tengeren, mentőcsónakban ülve, az óráját nézve, az nem 
tudja, hogy az éjszaka sokkal, de sokkal hosszabb, mint a nappal. 
Aztán egyszer csak kivilágosodik, de addigra már olyan fáradt az 
ember, hogy észre se veszi. 

Ez történt velem is azon az első éjszakán, amit a mentőcsónakban 
töltöttem. Mire kivilágosodott, engem már semmi nem érdekelt. Nem 
gondoltam ételre vagy italra. Nem gondoltam semmire, egészen addig, 
amíg a szél langyos nem lett, a tenger felszíne meg sima és aranyos. 
Egész éjjel le sem hunytam a szemem, abban a pillanatban mégis úgy 
éreztem, mintha felébredtem volna. Nyújtózkodtam is, de attól fájtak 
a csontjaim. Fájt a bőröm is. Ragyogott a nap, langyosan sütött, és 
abban a nagy fényességben, a felkerekedő szél zajában úgy éreztem, 
megint van erőm a várakozáshoz. Volt valami meghatározhatatlan 
érzésem, mintha nem lettem volna egyedül a csónakban. Húszéves 
életem alatt akkor éreztem magam először igazán boldognak. 

A csónak továbbhaladt, bár azt nem tudtam kiszámítani, hogy 
mennyit tehetett meg az éjszaka, a láthatár pedig ugyanolyan volt, 


mintha egy centit sem mozdultam volna semerre. Reggel hétkor 
eszembe jutott a romboló. Ilyenkor van a reggeli ideje. Arra 
gondoltam, hogy a társaim ott ülnek az asztalnál, és almát esznek. 
Aztán tojást kapnak. Aztán húst. Aztán meg kenyeret és tejeskávét. 
Összefutott a szájamban a nyál, a gyomrom pedig belekordult. Nem 
akartam az éhségre gondolni, úgyhogy nyakig belemerültem a vízbe. 
Jólesett a friss víz a leégett vállamnak, erősnek és megkönnyebbültnek 
éreztem magam. Sokáig úgy maradtam, a vízbe merülve. Azon 
gondolkodtam, hogy minek is mentem fel Ramón Herrerával a 
fedélzetre, hogy miért is nem feküdtem le szépen az ágyamra. Percről 
percre újraéltem a tragédiát, és rádöbbentem, milyen ostoba is voltam. 
Oktalanságból lettem áldozattá: nem voltam szolgálatban, semmi 
okom nem volt rá, hogy a fedélzetre menjek. Puszta balszerencse, 
semmi más, ami velem történt, s ettől megint elfogott a szorongás. De 
mikor az órámra néztem, megnyugodtam. Gyorsan telt a nap: már fél 
tizenkettő volt. 

Fekete pont a láthatáron 

Délfelé megint Cartagenára gondoltam. Lehetetlen, hogy ne vették 
volna észre az eltűnésemet. Egy pillanatra az is megfordult a 
fejemben, milyen kár, hogy elértem a mentőcsónakot, hiszen a 
társaimat esetleg azóta már meg is mentették, és csak én hánykolódom 
a tengeren, kitéve a szél kénye-kedvére. Már-már a balszerencsének 
tulajdonítottam azt is, hogy sikerült elérnem a mentőcsónakot. 

Ez foglalkoztatott, mikor úgy sejtettem, hogy egy fekete pontot 
látok a láthatáron. Felálltam, és arra az egyre közeledő fekete pontra 
szegeztem a tekintetem. Tizenegy óra ötven perc volt. Olyan tágra 
nyitottan a szemem, hogy az ég egy pillanatra megtelt fényes 
pontokkal. De a fekete pont csak egyre közeledett, épp a csónak 
irányába. Két perccel azután, hogy felfedeztem, már a formáját is ki 
tudtam venni. Ahogy közeledett a ragyogó kék égen, vakító fényesen 
csillogott. Lassan kivált a többi fényes pont közül. Fájt a nyakam, és 
már alig bírtam elviselni az ég vakító ragyogását. A pont fénylően, 
sebesen közeledett. Nem boldogságot éreztem abban a pillanatban. 
Nem kitörő örömöt. Nagyon tiszta volt a fejem, és különlegesen 
nyugodt voltam, ott álltam a csónakban, a repülőgép pedig egyre 
közeledett. Nyugodt mozdulattal levettem az ingem. Az volt az 
érzésem, hogy pontosan tudom majd, mikor kell elkezdenem integetni 
az ingemmel. Ott álltam, egy-két percen át, az ingemmel a kezemben, 
és vártam, hogy a gép egy kicsit közelebb érjen. Pontosan a 
mentőcsónak irányába tartott. Amikor felemeltem a karom, és 
elkezdtem az ingemet lobogtatni, a hullámok zajában világosan ki 
tudtam venni a gép motorjának egyre erősödő, vibráló hangját. 
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Társam a mentőcsónakban 

Elkeseredetten lengettem az ingemet, legalább öt percen keresztül. 
Csakhogy hamar észrevettem, hogy tévedtem: a repülőgép nem a 
mentőcsónak felé tartott. Amikor megpillantottam a közeledő fekete 
pontot, úgy láttam, épp a fejem fölött fog elrepülni. De nagyon messze 
haladt tőlem, ahonnan semmiképpen nem vehettek észre. Aztán nagy 
ívben megfordult, elindult visszafelé, és eltűnt az égbolt ugyanazon 
pontján, ahol megjelent. Álltam a mentőcsónakban, a tűző napon, 
néztem a fekete pontot, amíg el nem tűnt a láthatáron, és nem 
gondoltam semmire. Leültem. Szerencsétlennek éreztem magam, de 
mivel még nem vesztettem el a reményt, elhatároztam, hogy 
megpróbálom magam óvni a napfénytől. A legfontosabb, hogy a 
tüdőmet ne tegyem ki a napsütésnek. Dél volt. Pontosan huszonnégy 
órája voltam a mentőcsónakban. A hátamra feküdtem a csónak 
peremén, vizes ingemet a fejemre borítottam. Nem próbáltam aludni, 
mert tudtam, milyen veszélyes lehet, ha ott elalszom. A repülőgépen 
járt a fejem: nem tudtam, engem keresett-e vagy sem. Képtelen voltam 
eldönteni. 

Ott, a csónak peremén fekve éreztem először a kínzó szomjúságot. 
Eleinte csak a nyálam sűrűsödött össze, és a torkom száradt ki. 
Kedvem támadt egy kis tengervízre, de tudtam, hogy csak rosszabb 
lenne. Később esetleg iszom egy kicsit. Aztán egyszer csak 
megfeledkeztem a szomjúságról. Közvetlenül a fejem felett, a 
hullámverés ellenére is meghallottam egy másik repülőgép zaját. 
Lelkesen tápászkodtam fel a mentőcsónakban. A gép közeledett, arról, 
amerről az a másik is, csakhogy ez közvetlenül a csónak felé tartott. 
Abban a pillanatban, amikor fölém ért, elkezdtem lengetni az ingemet. 
Csakhogy túl magasan repült. Továbbhaladt, és nemsokára eltűnt. 
Aztán megfordult, és én oldalról láttam a láthatáron, ahogy arra 
repült, amerről jött. Keresnek -— gondoltam. Úgyhogy tovább vártam, 
az ingemmel a kezemben, hátha újabb repülőgép érkezik. 

Világos, hogy a repülőgépek ugyanazon a ponton tűntek fel és 
tűntek el. Ez azt jelenti, hogy arra van a föld. Most már tudom, merre 
kellene tartanom. Na de hogyan? Bármilyen sokat haladt is a csónak 
az éjszaka folyamán, még nagyon messze lehettem a parttól. Az irányt 
már tudtam, de arról fogalmam sem volt, hogy mennyi ideig kellene 
eveznem a bőrömet hólyagosra égető napon, az éhségtől fájó 
gyomorral. A szomjúságról nem is beszélve. Lassan már lélegezni is 
alig voltam képes. 

Tizenkét óra harmincöt perckor, anélkül hogy megpillantottam 
volna, mikor még távolabb volt, hangos berregéssel elszállt felettem 
egy hatalmas fekete repülőgép, amelynek a vízre való leszálláshoz 
alkalmas talpa volt. Hatalmasat dobbant a szívem. Teljesen tisztán 


láttam a gépet. Az időjárás nyugodt volt, úgyhogy egyértelműen 
kivehettem a fülkéből kikukucskáló férfi fejét: fekete messzelátóval 
kémlelte a tengert. A gép olyan alacsonyan repült, olyan közel 
hozzám, hogy szinte éreztem, ahogy a csavarjával megkavarja maga 
körül a levegőt. A szárnyán található betűk alapján azt is 
megtudhattam, hogy a Csatorna körzetében szolgálatot teljesítő parti 
őrséghez tartozott. 

Remegve továbbrepült a Karib-tenger belseje felé, de egy pillanatig 
sem volt kétséges a számomra, hogy a távcsöves férfi látta, amint az 
ingemmel integetek neki. , Felfedeztek!" — kiáltottam, és boldogan 
tovább lobogtattam az ingemet. Majd megbolondultam örömömben, 
és ugrálni kezdtem a mentőcsónakban. 

Észrevettek! 

Alig öt perc múlva újra felbukkant ugyanaz a fekete gép, most a 
másik irányból, ugyanolyan alacsonyan, mint az előbb. Bal szárnyára 
dőlve repült, és az ablakban megint tökéletesen kivehettem a 
messzelátóval a tengert kémlelő férfit. Megint meglobogtattam az 
ingemet. Már nem elkeseredetten. Nyugodtan, nem úgy, mint aki 
segítséget kér, hanem mint aki lelkesen és hálásan üdvözli felfedezőit. 

Ahogy közeledett, mintha lefelé tartott volna. Egy ideig a tengerrel 
párhuzamosan haladt. Azt hittem, hogy vízre szálláshoz készülődik, és 
felkészültem, hogy arrafelé evezzek, ahova leszáll. De szinte azonnal 
fel is emelkedett, megfordult, és harmadszor is elrepült a fejem felett. 
Nem kezdtem elkeseredetten lobogtatni az ingemet. Megvártam, amíg 
pontosan a csónak fölé ért. Rövid jelet adtam le, és vártam, hogy újra 
arra repüljön, egyre alacsonyabban. Csakhogy ennek épp az 
ellenkezője történt: hirtelen felemelkedett, és eltűnt ott, ahol 
megjelent. Mégsem aggódtam. Biztos voltam benne, hogy észrevett. 
Lehetetlenség, hogy nem látott meg, hiszen nagyon alacsonyan repült, 
pontosan a csónak fölött. Egyáltalán nem aggódtam, nyugodtnak és 
boldognak éreztem magam, leültem, és vártam. 

Egy órát vártam. Ezalatt fontos következtetésre jutottam: az a pont, 
ahonnan az első repülők érkeztek, kétségtelenül Cartagena fölött 
található. Az a pont pedig, ahol a fekete repülőgép eltűnt, Panama 
fölött van. Kiszámítottam, hogy ha egyenes vonalban evezek, úgy, 
hogy közben kissé eltérek a széliránytól, akkor körülbelül Tolú 
homokos strandjai közelében érek partot, mely nagyjából a két hely 
közt félúton van. 

Úgy számítottam, hogy egy óra múlva ott lesznek értem, és 
kimentenek. Csakhogy az egy óra eltelt, és semmi nem történt a tiszta, 
nyugodt, kék tengeren. Még két óra telt el. Aztán még egy és még egy: 
én végig ott ültem a csónak peremén. Feszülten figyeltem a láthatárt, 
igyekeztem nem pislogni. Délután öt körül a nap elindult lefelé. Még 
mindig nem vesztettem el a reményt, de nyugtalankodni azért 


nyugtalankodtam. Abban biztos voltam, hogy megláttak a fekete 
repülőgépről, és nem értettem, miért húzzák így az időt. A torkom is 
kiszáradt. Egyre nehezebben lélegeztem. Szórakozottan bámultam a 
láthatárt, amikor egyszer csak - számomra is érthetetlen módon — 
felugrottam, és beestem a mentőcsónak belsejébe. Lassan, zsákmányra 
vadászva egy cápa uszonya siklott el a csónak pereme mellett. 

A cápák ötkor jönnek 

Az első állat volt, amit a harminc óra alatt, melyet a 
mentőcsónakban töltöttem, megpillantottam. A cápauszony azért kelt 
páni félelmet, mert az ember tudja, hogy milyen mohó állattal áll 
szemben. Pedig első látásra nincs is a cápauszonynál ártalmatlanabb 
dolog. Olyan, mintha nem is állat része lenne, és még kevésbé 
ragadozóé. Zöld és rücskös, mint valami fatörzs. Figyeltem, ahogy 
végigúszik a csónak mellett, és az az érzésem támadt, hogy friss, kissé 
keserű íze lehet, mint valami növény kérgének. Öt óra múlt. A 
délutáni tenger nyugodt volt. Egyre több cápa gyűlt össze a 
mentőcsónak körül, türelmesen úszkáltak körülöttem, amíg csak be 
nem sötétedett. Leszállt az éjszaka, de én éreztem, hogy ott úszkálnak 
körülöttem a sötétben, és uszonyuk élével felhasítják a tenger 
mozdulatlan tükrét. 

Attól kezdve soha nem ültem ki a csónak peremére délután öt után. 
Másnapra, harmadnapra és negyednapra már épp elég tapasztalatom 
lesz majd a cápákról, és tudom majd, hogy milyen pontos állatok: öt 
után pár perccel érkeznek, és sötétedés után állnak tovább. 

Az áttetsző víztükör délután csodálatos látvány. Színes halak 
úszkálnak a csónak körül. Hatalmas, sárga és zöld színű, kék és piros 
csíkos, kerek és apró halak kísérték a csónakot naplementéig. Néha 
fémesen villant valami, véres víz fröccsent a csónakba, és egy 
pillanatig ott lebegett a vízen a szétharapott hal egy-egy darabkája. 
Ilyenkor villámgyorsan megszámlálhatatlan apróhal úszott oda a 
hulladékért. Abban a pillanatban eladtam volna a lelkem a cápák 
ételmaradékának egy icipici darabjáért is. 

A második éjszakát töltöttem a tengeren. Az éhség, a szomjúság és 
a  reményvesztettség éjszakáját.  Kiábrándult voltam, mert 
csalatkoznom kellett abban, hogy majd a repülőgépek kimentenek, 
pedig olyan makacsul bíztam bennük. Aznap éjjel aztán rájöttem, 
hogy ha meg akarok menekülni, csakis saját magamra, az akaratomra 
és a maradék erőmre számíthatok. 

Legjobban az lepett meg, hogy kissé fáradt voltam ugyan, de nem 
voltam igazán kimerült. Negyven órája nem ettem, nem ittam, és több 
mint két teljes napja nem aludtam, mivel a baleset előtti éjszakán sem 
aludtam egy szemhunyást sem. Mégis úgy éreztem, képes lennék 
evezni. 

Megkerestem az égen a Kismedvét. Rászegeztem a tekintetem, és 


evezni kezdtem. Kicsit fújt a szél, de nem abban az irányban, amerre 
nekem a csónakkal haladnom kellett volna, hogy egyenesen a 
Kismedve felé tartsak. Este tízkor rögzítettem az evezőket a csónak 
peremén, és úgy eveztem tovább - eleinte elkeseredetten, később 
nyugodtabban, szememet a Kismedvére szegezve, amely számításaim 
szerint pontosan a Popa-domb felett ragyogott. 

A víz csobogásából tudtam, hogy haladok. Amikor elfáradtam, 
keresztbe tettem az evezőket, és hátrahajtottam a fejem, úgy 
pihentem. Aztán újult erővel és újult reménységgel ragadtam meg 
ismét a lapátokat. Még éjfélkor is eveztem. 

Társam a mentőcsónakban 

Már majdnem két óra volt, mire végképp kimerültem. Keresztbe 
tettem az evezőket, és aludni próbáltam. De akkor egyre szomjasabb 
lettem. Az éhség nem zavart. A szomjúság viszont igen. Annyira 
kimerült voltam, hogy az evezőre fektettem a fejem, és felkészültem a 
halálra. Akkor pillantottam meg, a romboló fedélzetén ülve, Jaime 
Manjarrés matrózt, ahogy a kikötő irányába mutat. Jaime Manjarrés 
bogotái fiú volt, az egyik legrégibb barátom a haditengerészetnél. Ott, 
a mentőcsónakban gyakran eszembe jutottak azok a társaim, akik 
megpróbálták elérni a csónakot. Arra gondoltam, vajon elérték-e a 
másik mentőcsónakot, vagy felszedte-e őket a romboló, vagy rájuk 
talált-e valamelyik repülő. Jaime Manjarrés viszont egyszer sem jutott 
az eszembe. Most viszont, ha becsuktam a szemem, megjelent Jaime 
Manjarrés, mosolyogva, először amint a kikötő irányába mutat, aztán 
meg ahogy ott ül az ebédlőben, szemben velem, a gyümölcsöstálak 
előtt, a tükörtojásos tányérral a kezében. 

Eleinte álom volt csak az egész. Behunytam a szemem, pár percre 
elaludtam, és Jaime Manjarrés újra meg újra megjelent, mindig 
ugyanabban a testtartásban. Végül elhatároztam, hogy megszólítom. 
Nem is emlékszem, mit kérdeztem tőle először. Arra sem emlékszem, 
hogy mit válaszolt. Csak azt tudom, hogy ott beszélgettünk a 
fedélzeten, aztán egyszer csak átcsapott rajtam a hullám, a tizenegy 
óra ötvenötös, végzetes hullám, én felriadtam, és minden erőmmel a 
kötélbe kapaszkodtam, nehogy a tengerbe essek. 

Valamivel hajnal előtt befelhősödött. Aludni sem tudtam már a 
fáradtságtól. A párában a csónak túlsó vége sem látszott. De én tovább 
fürkésztem a homályt, mintha bele akarnék hatolni. És akkor 
megpillantottam Jaime Manjarrést: ott ült a csónak végében, 
munkaegyenruhában, kék ingben és nadrágban,  félrecsapott 
sapkájában, amelyen még a sötétben is ki lehetett venni a felírást, , A. 
R. C. Caldas." 

- Szervusz -— mondtam neki csodálkozás nélkül. Biztos voltam 
abban, hogy Jaime Manjarrés csakugyan ott van, és végig ott is volt. 

Ha álom lett volna az egész, semmi jelentősége nem lett volna. De 


tudtam, hogy ébren vagyok, és teljesen tiszta az agyam, hisz hallottam 
a szél süvítését és a tenger zúgását is. Az éhséget és a szomjúságot is 
éreztem. És semmi kétségem nem volt afelől, hogy Jaime Manjarrés 
ott van velem a csónakban. 

— Miért nem ittál elég vizet a hajón? - kérdezte. 

- Mert már közeledtünk Cartagenához - válaszoltam erre. — A hajó 
tatjában feküdtem Ramón Herrerával. 

Nem látomás volt. Egy csöppet sem féltem. Csak azt sajnáltam, 
hogy nem tudtam már előbb, hogy utazik velem még egy tengerész, 
mikor olyan egyedül éreztem magam. Milyen butaság. 

— Miért nem ettél? — kérdezte Jaime Manjarrés. 

Tökéletesen emlékszem, hogy mit válaszoltam neki: 

- Mert nem adtak. Kértem almát meg fagylaltot, de nem adtak. 
Nem tudom, hova dugták az ennivalót. 

Jaime Manjarrés nem válaszolt. Egy darabig hallgatott. Megint 
Cartagena felé mutatott. Odanéztem, és megláttam a kikötő fényeit, az 
öböl vizében táncoló bójákat. Megérkeztünk, gondoltam, és merőn 
néztem a kikötő fényeit, egykedvűen, örömtelenül, mintha csak valami 
hétköznapi utazásról térnék meg. Megkértem Jaime Manjarrést, hogy 
evezzünk egy kicsit. De már nem volt ott. Elment. Magamra 
maradtam, a kikötő fényei pedig a nap első sugaraivá változtak. 
Harmadik tengeren töltött, magányos napom első sugaraivá. 


6. 

Mentőhajó és kannibálsziget 

Eleinte az események rövid összegzése alapján tudtam az eltelt 
napokat nyilvántartani: az első nap, február 28-a a baleset napja volt. 
A második nap a repülőké. A harmadik nap volt a legelkeserítőbb: 
nem történt semmi különös. A csónakot a szél sodorta. Nem volt erőm 
evezni. Felhős volt az ég, fáztam, és mivel nem látszott a nap, 
elvesztettem a tájékozódási képességemet. Aznap délelőtt azt sem 
tudtam volna meghatározni, hogy honnan jönnek a repülőgépek. A 
mentőcsónaknak nincsen tatja, se orra. Négyszögletes tákolmány, néha 
oldalra sodródik, észrevétlenül megfordul maga körül, és mivel 
nincsen viszonyítási pont, nem lehet tudni, hogy előrehalad-e vagy 
hátrafelé. A tenger körös-körül mindenütt egyforma. Néha lefeküdtem 
a csónak haladási iránya szerinti hátsó peremén. Betakartam az 
arcomat az ingemmel. Mire feltápászkodtam, a csónak már arrafelé 
haladt, ahová lefeküdtem. Úgyhogy azt sem tudtam, hogy most más 
irányba halad-e a csónak, vagy csak teljes fordulatot tett-e a saját 
tengelye körül. A harmadik nap elteltével valami ilyesmit éltem át az 
idővel is. 

Délben két dolgot határoztam el: először is felállítottam az egyik 
evezőt a csónak egyik végébe, hogy tudjam, mindig ugyanarra 
haladok-e. Másodszor: a kulcsommal egy-egy vonalkát véstem a 
csónak szélébe, és mellé karcoltam a dátumot is. Bekarcoltam az első 
vonalat, és mellé írtam egy számot: 28. 

Meghúztam a második vonalkát, majd mellé írtam a második 
számot: 29. A harmadik napon, a harmadik vonalhoz a 30-ast. 
Tévedés volt. Azt hittem, 30-a van, pedig március 2-a volt. Erre csak a 
negyedik napon jöttem rá, amikor azon gondolkodtam, hogy a hónap 
harminc vagy harmincegy napos. Csak akkor döbbentem rá arra, hogy 
a februárnál egyik se stimmel. És ugyan most már nehéz megérteni, 
miért, de ez a tévedés teljesen megzavarta az időérzékemet. A 
negyedik napon már nem voltam egészen biztos abban, hogy jól 
számoltam-e a csónakban töltött napjaimat. Három napja? Négy? 
Vagy öt? A vonalak alapján, akár február van, akár március, három 
napja. De egyáltalán nem voltam ebben biztos, mint ahogy abban sem, 
hogy a csónak előrehalad-e vagy hátra. Jobb, ha annyiban hagyom az 
egészet -— gondoltam -, nehogy még jobban összezavarodjam. És 
végleg lemondtam arról a reményemről, hogy bárki is megment. 

Akkor még mindig nem ettem, nem ittam semmit. Gondolkodni 
nem akartam, nehezemre esett összeszedni a gondolataimat. A bőröm 
tele volt hólyagokkal, mert rettenetesen égette a nap, és iszonyatosan 
fájt. A flottakiképzésen az oktató többször elmondta, hogy minden 
eszközzel óvnunk kell a tüdőnket a napsugárzástól. Ezt nem 
felejtettem el. De az állandóan nedves ing annyira bántotta a bőrömet, 


hogy levetettem és a derekamra kötöttem. Akkor már negyedik napja 
szomjaztam, és gyakorlatilag képtelen voltam lélegzetet venni, 
rettenetesen fájt a torkom, a mellkasom és a kulcscsontom alatti rész, 
úgyhogy ittam egy kis tengervizet. A sós víz nem oltja a szomjat, de 
azért felfrissít. Addig azért nem ittam, mert tudtam, hogy másodszorra 
már csak kevesebbet ihatok, és csak sok-sok óra elteltével. 

A cápák mindennap félelmetes pontossággal ötkor érkeztek. 
Ilyenkor nagy lakoma alakult ki a csónak körül. Hatalmas halak 
ugráltak ki a vízből, a következő pillanatban már a cafatjaik röpködtek 
szanaszét. Az őrjöngő cápák néma villámként vetették rá magukat a 
vérző felületre. Egyelőre nem próbálták összetörni a csónakot, bár 
fehér színe vonzotta őket. Mindenki tudja, hogy a cápa szívesen támad 
fehér tárgyakra, mivel rövidlátó, és csak a fehér vagy csillogó 
tárgyakat veszi észre. A kiképzőtiszt másik tanácsa az volt, hogy el 
kell rejteni a csillogó tárgyakat, nehogy odacsalogassák a cápákat. 

Nálam nem voltak csillogó tárgyak. Az órám számlapja is sötét. 
Pedig talán megnyugtatott volna, ha lett volna nálam valami fehér 
dolog, amelyet bedobhatok a tengerbe, jó messze a csónaktól, ha a 
cápák megpróbálnak beugrani a csónakba. Mindenesetre a negyedik 
naptól kezdve délután öttől mindig a kezem ügyében tartottam az 
evezőt, hogy meg tudjam védeni magam. 

Hajó a láthatáron! 

Éjszaka keresztbe tettem az egyik evezőt a csónakban, és aludni 
próbáltam. Nem tudom, hogy csak akkor történt-e, amikor aludtam, 
vagy akkor is, amikor ébren voltam, de minden éjszaka láttam Jaime 
Manjarrést. Beszélgettünk pár percet valami jelentéktelen dologról, 
aztán eltűnt. Hozzászoktam a látogatásaihoz. Amikor felkelt a nap, 
látomásnak tekintettem őket. Éjszakánként viszont semmi kétségem 
nem volt, hogy Jaime Manjarrés csakugyan velem van, a csónak 
peremén ül, és beszél hozzám. Az ötödik nap hajnalán ő is aludni 
próbált. Csendben bóbiskolt, a másik evezőre támaszkodva. Egyszer 
csak kémlelni kezdte a tengert. Azt mondta: — Nézd csak! 

Odanéztem. A csónaktól úgy harminc kilométernyire egy hajó 
pislogó, de tisztán kivehető fényei látszottak: szélirányban haladt. 

Akkor már órák óta nem volt erőm evezni. De ahogy megláttam a 
fényeket, felültem a csónakban, biztonságosan kitámasztottam az 
evezőket, és megpróbáltam a hajó irányába haladni. Láttam, hogy 
lassan halad, és egy percig nem csak az árbóc fényeit láttam, hanem a 
hajnal első sugarainál az árbóc árnyékát is. 

A szél ellen nehéz volt evezni. Bár elkeseredetten eveztem, olyan 
erővel, amely négy, alvás és evés nélküli nap után már nem a sajátom 
volt, de nem hiszem, hogy akár egy méterrel is sikerült eltérnem a 
széliránytól. 

A fények egyre távolodtak, pedig én beleizzadtam az evezésbe. 


Kezdtem kimerülni. Húsz perc múlva a fények teljesen eltűntek. A 
csillagok lassan kialudtak, és áthatolhatatlan szürkeség borította be az 
eget. Rettentően el voltam keseredve, ott, a tenger közepén 
elengedtem az evezőt, felálltam, csapkodott a fagyos, hajnali szél, és 
néhány percig csak üvöltöttem, mint a bolond. 

Amikor a nap újra kibukkant, megint az evezőn feküdtem. Teljesen 
ki voltam merülve. Akkor már semerről nem vártam a megváltást, és 
leginkább meghalni volt kedvem. A halálvágyon kívül azonban valami 
furcsát is éreztem: úgy éreztem, veszély fenyeget. És ettől új erőre 
kaptam az ellenálláshoz. 

Az ötödik nap reggelén elszántam magam, hogy bárhogyan is, de 
megváltoztatom a csónak haladási irányát. Arra gondoltam, hogy ha 
továbbra is a szél irányában haladok, akkor biztosan valami 
kannibálszigetre érek. Mobile-ban olvastam egy történetet valami 
képes lapban, már nem emlékszem a lap címére, egy hajótöröttről, 
akit felfaltak az emberevők. De nem is ez a történet jutott eszembe. 
Hanem egy könyv, a címe A kiugrott tengerész. Bogotában olvastam, 
két évvel azelőtt. Egy matrózról szól, aki hajótörést szenved a 
háborúban, miután a hajója aknára fut, és sikerül kiúsznia egy közeli 
szigetre. Huszonnégy órát tölt ott, erdei gyümölcsökkel táplálkozik, 
amíg fel nem fedezik a kannibálok, akkor aztán beledobják egy fazék 
forró vízbe, és élve megfőzik. Hirtelen arra a szigetre gondoltam. 
Máshogy nem is tudtam elképzelni a partot, mint kannibálok lakta 
területet. Az ötnapos tengeri magány megváltoztatta rettegésem 
tárgyát: már nem a tengertől féltem, hanem a szárazföldtől. 

Délben a csónakban feküdtem a naptól, az éhségtől és a 
szomjúságtól kábultan. Nem gondoltam semmire. Az időérzékem 
cserben hagyott, és fogalmam sem volt, hogy merre haladok. 
Megpróbáltam felállni, próbára akartam tenni az erőnlétemet, de az 
volt az érzésem, hogy nem vagyok ura a testemnek. 

Itt az idő -— gondoltam. Valóban úgy éreztem, hogy eljött az a 
legfélelmetesebb pillanat, amelyről az oktató beszélt: amikor az ember 
a csónakhoz kötözi magát. Eljön az a pillanat, amikor az ember már 
nem érzi a szomjúságot és az éhséget. Amikor már a nap kérlelhetetlen 
szúrását sem érzi a felhólyagosodott bőrén. Amikor már gondolkodni 
sem képes. Amikor már fogalma sincs az érzéseiről. De a reményt 
akkor sem veszíti el. Hiszen még mindig ott van az utolsó lehetőség: 
hogy az ember a csónak oldalába fűzött kötéllel hozzákösse magát a 
csónakhoz. A háború alatt sok holttestet találtak meg így, szétrohadva, 
melyeket megszaggattak a madarak, de erősen a csónakhoz voltak 
kötözve. 

Úgy ítéltem meg, hogy estig még kibírom, anélkül hogy oda kellene 
kötöznöm magam. Bekúsztam a csónak fenekébe, kinyújtóztattam a 
lábam, és több órán át feküdtem ott, nyakig a vízben. A napon fájni 


kezdett a térdemen a seb. Mintha felébredt volna. És a fájdalom 
megint másként láttatta velem az életet. A hideg víztől lassan újra 
magamhoz tértem. Akkor hirtelen csikarást éreztem a gyomromban, 
éreztem, hogy megindul a bélműködésem, hosszú, mély korgás 
közepette. Megpróbáltam visszatartani, de nem sokáig bírtam. 

Nagyon nehezen sikerült feltápászkodnom, kikapcsoltam az 
övemet, letoltam a nadrágomat, és nagy megkönnyebbülésemre 
kiürítettem a beleimet. Öt nap óta először. A halak pedig, öt nap óta 
először, elkeseredetten csapkodták a csónak oldalát, mintha 
megpróbálnák átszakítani a fenékháló erős fémszemeit. 

Hét sirály 

A közelemben fickándozó halak látványától megéheztem. Ez 
megint elkeserített. Pedig most csalétkem is volt. Félretettem a 
kimerültségemet, megragadtam az evezőt, és a maradék erőmet 
összeszedve, dühödten agyon akartam csapni valamelyik halat, 
amelyik ott ugrándozott a csónak körül. Nem is tudom, hányszor 
suhintottam oda az evezővel. Minden egyes csapásnál úgy éreztem, 
hogy találtam is, de a zsákmányt hiába kerestem. A halak azonnal 
felzabálták egymást, óriási lakmározást csaptak, a maradékot pedig 
egy hátára fordult cápa kapkodta be nagy falánkul az utolsó foszlányig 
a fortyogó vízben. 

A cápa láttán abbahagytam a halfogást. Csalódottan tettem félre az 
evezőt, és lefeküdtem a csónak peremére. Pár perc múlva iszonyú 
nagy öröm ért: hét sirály repült el a csónak felett. 

Egy magányos, éhes hajótöröttnek a tenger közepén a sirály a 
reménység üzenetét közvetíti. A sirályok rendesen csapatokban 
követik a hajókat, de csak az út első két napján. Hét sirály a csónak 
felett azt jelenti, hogy közel a szárazföld. 

Ha lett volna erőm, evezni kezdtem volna. De ki voltam merülve. 
Pár percig is alig tudtam megállni a lábamon. Határozottan tudtam, 
hogy alig kétnapi hajóútra vagyok a parttól, hogy közeledem a 
szárazföldhöz, úgyhogy megint ittam egy kis vizet a tenyeremből, és 
visszafeküdtem a csónak peremére, a hátamra, nehogy a nap a 
tüdőmet süsse. Nem takartam be az arcom az ingemmel, mert nem 
akartam szem elől téveszteni a sirályokat: ott cikáztak felettem, 
időnként egybeolvadtak a tengerrel. Az ötödik napot töltöttem a 
tengeren, az óra délután egyet mutatott. 

Nem is tudom pontosan, mikor érkezett. Én a csónakban feküdtem, 
úgy délután öt körül lehetett, le akartam ereszkedni a csónak 
belsejébe, még mielőtt megérkeznének a cápák. Akkor vettem észre a 
kis sirályt, akkora lehetett, mint a tenyerem, a csónak körül röpködött, 
és néha megpihent egy időre a túlsó peremén. 

A szám megtelt fagyos nyállal. Nem volt semmim, amivel 
megfoghattam volna. Semmi más szerszámom, csak a kezem és az 


ügyességem, melyet az éhség csak fokozott. A többi sirály eltűnt. Csak 
a kicsi maradt, csillogó, kávébarna színű tolla volt, ott szökdécselt a 
csónak peremén. 

Mozdulatlanná merevedtem. Éreztem, amint a vállam mellett 
elsiklik a pontos cápa uszonya: valószínűleg már öt óra óta ott 
keringett. Úgy döntöttem, hogy vállalom a veszélyt. Rá sem mertem 
nézni a sirályra, nehogy meglássa, hogy elfordítom a fejem. Láttam, 
hogy elszáll felettem, alacsonyan, egészen közel hozzám. Aztán láttam, 
hogy eltávolodik, és eltűnik az égen. Mégsem vesztettem el a reményt. 
El sem tudtam képzelni, hogyan tudom majd szétdarabolni. Csak 
annyit tudtam, hogy nagyon éhes vagyok, és ha mozdulatlan maradok, 
a sirály majdcsak a kezem ügyébe kerül. 

Azt hiszem, félórányit várakozhattam. Többször felbukkant, aztán 
újra eltűnt. Egyszer a fejem mellett éreztem a cápa csapdosását, amint 
kettétépett egy halat. De nem ijedtem meg, csak még éhesebb lettem. 
A sirály ott ugrált a csónakban. A tengeren töltött ötödik napom 
délutánja volt. Öt napja nem ettem. Rettenetesen izgultam, a szívem 
majd kiugrott a helyéről, de meg sem moccantam, úgy feküdtem ott, 
mint valami halott, és éreztem, hogy a sirály egyre közelebb 
merészkedik. 

Én a csónak peremén feküdtem, kezem a combomon. Fél óráig 
pislogni sem mertem. Az ég ragyogott, káprázott a szemem, de nem 
mertem becsukni, olyan feszült voltam. A sirály a cipőmet csipkedte. 

Idegesítően hosszú fél óra telt el, aztán éreztem, hogy a sirály 
megáll a lábszáramon. Erőtlenül csipegette a nadrágom szárát. Meg 
sem moccantam, pedig élesen, erősen belecsípett a térdembe. A sebem 
miatt majdnem felugrottam. De sikerült elviselnem a fájdalmat. Aztán 
odatévedt a jobb combomra, úgy öt-hat centire a kezemtől. 
Visszafojtottam a lélegzetem, és észrevétlenül, — keservesen 
összpontosítva feléje csúsztattam a kezem. 


7. 


Egy éhező kétségbeesett kísérletei 

Ha valaki egy város főterén lefekszik, azzal a szándékkal, hogy 
sirályt fog, egész életét ott töltheti, sikertelenül. De ezer mérföldre a 
parttól egészen másképp fest a helyzet. A sirálynak a szárazföldön 
nagyon fejlett a védekezési ösztöne. A tengeren viszont nem fél az 
embertől. 

Olyan mozdulatlanul feküdtem, hogy a játékos kis sirály azt 
hihette, halott vagyok. Láttam, hogy ott áll a combomon. Csipkedte a 
nadrágomat, de nem okozott vele fájdalmat. Még lejjebb csúsztattam a 
kezem. Amikor a sirály észrevette a veszélyt, és fel akart röppenni, 
hirtelen elkaptam az egyik szárnyánál fogva, és beugrottam vele a 
csónak belsejébe, hogy felfaljam. 

Amikor arra vártam, hogy leszálljon a combomra, biztosan tudtam, 
hogy ha sikerül elkapnom, egészben megeszem, amúgy tollastól. Éhes 
voltam, és az állat vérének a gondolatára a szomjúság is egyre jobban 
erőt vett rajtam. De amikor már ott volt a kezemben, és éreztem meleg 
teste remegését, megláttam kerek, csillogó gombszemét, már nem 
voltam olyan biztos a dolgomban. 

Egyszer ott álltam a hajó fedélzetén, karabéllyal a kezemben, és 
megpróbáltam lelőni a hajót követő egyik sirályt. A romboló 
fegyvermestere, aki tapasztalt tengerész volt, odaszólt nekem: ,Ne 
kövess el ekkora gyalázatot. A sirály olyan a tengerésznek, mint a föld 
látványa. Tengerészhez nem méltó dolog egy sirályt lelőni." Ez a 
jelenet jutott eszembe, a fegyvermester szavai, ahogy ott feküdtem a 
csónak aljában, a zsákmányolt sirállyal a kezemben, készen arra, hogy 
megöljem és szétmarcangoljam. Annak ellenére, hogy akkor már 
ötödik napja nem ettem, a fegyvermester szavai úgy csengtek a 
fülemben, mintha akkor mondta volna őket. Csakhogy az éhség 
mindennél erősebbnek bizonyult. Erősen megragadtam az állat fejét, 
és tekerni kezdtem a nyakát, mint mikor tyúkot vág az ember. 

Törékeny volt. Már az első csavarintásra éreztem, hogy eltörtem a 
csigolyáját. A másodikra a vére is kibuggyant, és melegen végigfolyt 
az ujjaimon. Már bántam az egészet. Olyan volt, mint valami 
gyilkosság. A feje még mindig lüktetett, aztán levált a testéről, és ott 
remegett tovább a tenyeremen. 

A vér szaga felhergelte a csónak körül úszkáló halakat. Egy cápa 
fehér, csillogó hasa súrolta végig a csónak peremét. Ilyenkor a 
vérszagtól felajzott cápa képes egyetlen harapással kettéhasítani akár 
az acéllemezt is. Mivel az állkapcsa a hasi oldalon található, az 
evéshez meg kell fordulnia. A cápa vaksi, de igen falánk, mikor a 
hátára fordul, mindent megszaggat maga körül. Azt hiszem, az a cápa 
fel akarta fordítani a csónakot. — Rettenetesen megijedtem, 
odahajítottam neki a sirályfejet, abban a pillanatban, pár centiméterre 
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a csónak szélétől a hatalmas állatok egymásnak estek, hogy 
megszerezzék azt az alig tojásnagyságú sirályfejet. 

Először is megpróbáltam megkopasztani a madarat. Nagyon könnyű 
volt a teste, a csontjai pedig olyan törékenyek, hogy szinte maguktól 
mállottak szét az ujjaim közt. Elkezdtem kitépkedni a tollait, de 
annyira hozzá voltak nőve finom, fehér bőréhez, hogy a véres 
tollakkal együtt a hús is leszakadozott. A fekete, nyúlós anyag a 
kezemen undort keltett bennem. 

Könnyű azt mondani, hogy öt nap éhezés után az ember bármit 
képes megenni. Csakhogy bármennyire is éhes az ember, undorodik a 
tollakkal keveredő meleg vértől, a nyers hal és a rüh szagától. 

Eleinte óvatosan, mintegy módszeresen próbáltam megkopasztani. 
Csakhogy nem számítottam arra, hogy ilyen vékony lesz a bőre. Ahogy 
a tollat tépdestem, szinte szétmállott a hús az ujjaim közt. Megmostam 
a csónakon belül. Egyetlen mozdulattal kettétéptem, és a rózsaszín 
meg kékes belek látványára felfordult a gyomrom. A számba vettem 
egy falat húst a combjából, de nem bírtam lenyelni. Egyszerűen az volt 
az érzésem, hogy békát rágok. Nem voltam képes úrrá lenni az 
undoromon, kiköptem a számban lévő darabot, majd még sokáig 
álltam ott mozdulatlanul, a kezemben az undorító, véres toll- és 
csonthalmazzal. 

Először arra gondoltam, hogy amit nem tudok megenni, 
csaléteknek —— használom. Csakhogy nem volt semmiféle 
horgászfelszerelésem. Ha legalább egy gombostűm lett volna. Vagy 
egy darabka drótom. De hát csak a kulcsom volt, az órám, a gyűrűm 
és az a három kártyám a mobile-i nagyáruházból. 

Az övem is eszembe jutott. Elképzelhető, hogy a csatjából tudok 
horgot fabrikálni. De hát hiába erőlködtem. Az övcsatból sehogy sem 
lehetett horgot rögtönözni. Esteledett, és a vérszagtól megrészegedett 
halak őrjöngtek a csónak körül. Amikor teljesen besötétedett, 
bedobtam a tengerbe a sirály maradványait, és lefeküdtem meghalni. 
Miközben az evezőt készítettem elő a lefekvéshez, hallottam az állatok 
dulakodását: azokon a csontokon marakodtak, amelyeket én nem 
voltam képes megenni. 

Azon az éjszakán tulajdonképpen nagy kedvem lett volna meghalni, 
annyira kimerült és reményvesztett voltam. Nem sokkal sötétedés után 
erős szél támadt. A csónakot dobálták a hullámok, de nekem még csak 
eszembe sem jutott, hogy kikössem magam, egyszerűen ott feküdtem a 
vízben, a csónak mélyén, úgy, hogy csak a fejem meg a lábam látszott 
ki. Éjfél után viszont megváltozott az időjárás: feljött a hold. A baleset 
óta először. A hold fényében a tenger kék tükre kísértetiesnek látszott. 
Aznap éjjel nem látogatott meg Jaime Manjarrés. Az egészet egyedül 
töltöttem, elkeseredetten, elhagyatottan a csónak fenekén. 

Mikor azonban végleg cserben hagyott volna a lelkierőm, mindig 


történt valami, amitől újraéledt bennem a remény. Aznap éjszaka a 
holdfény tükröződött a hullámokon. A tenger nyugtalan volt, és 
nekem úgy tűnt, hogy minden egyes hullámon egy-egy hajó képe 
tükröződik. Akkor már két napja egyáltalán nem reménykedtem 
abban, hogy majd egy hajó megment. A holdfényes éjszakán - a 
hatodik, tengeren töltött éjszakámon - mégis végig a látóhatárt 
kémleltem, elkeseredetten, majdnem ugyanolyan odaadással és hittel, 
mint az első éjszakán. Ha még egyszer ugyanebbe a helyzetbe 
kerülnék, biztosan belehalnék a reménytelenségbe: most már tudom, 
hogy azon az útvonalon, amelyen a mentőcsónak haladt, nem járnak 
hajók. 

Halott voltam 

A hatodik nap hajnalára nem emlékszem. Valami ködös emlékem 
van csak arról, hogy élet-halál közt töltöttem a reggelt és a délelőttöt, 
a csónak mélyén kucorogva. A családomra gondoltam, és magam előtt 
láttam őket, eltűnésem napjai alatt, pontosan úgy, ahogy utólag 
valóban elmesélték. Egyáltalán nem lepett meg, hogy gyászmisét is 
mondattak értem. Annak a hatodik, magányos tengeri napnak a 
reggelén arra gondoltam, hogy éppen a misén vannak. Tudtam, hogy a 
családommal közölték az eltűnésem hírét. Mivel a repülőgépek azóta 
sem tértek vissza, tudtam, hogy lemondtak a keresésemről, és holttá 
nyilvánítottak. 

És bizonyos fokig igazuk is volt: halott voltam. Addig küzdöttem 
derekasan. Mindig megtaláltam azt a reménysugarat, amely miatt 
folytatnom kellett a harcot, azt a kapaszkodót, még ha valami kis 
semmiséget is, mely tovább táplálta a reményeimet. A hatodik napon 
azonban már nem vártam semmit. Halott voltam a csónakban. 

Délután, mivel arra gondoltam, hogy nemsokára öt óra lesz, és 
megjönnek a cápák, elkeseredett erőfeszítést tettem, hogy felkeljek, és 
a csónakhoz kössem magam. Két évvel azelőtt Cartagenában láttam a 
parton egy ember darabjait, akit cápa támadott meg. Nem akartam, 
hogy azok a telhetetlen állatok zabáljanak fel. 

Már majdnem öt óra volt. A cápák pontosan meg is jelentek, és 
körbeúszkálták a csónakot. Nagy nehezen feltápászkodtam, hogy 
kibontsam a csónak peremén végigfutó kötelet. Hűvös volt a délután. 
A tenger nyugodt. Hirtelen erősebbnek éreztem magam. Egyszer csak 
újra megpillantottam az előző napi hét sirályt, és ettől a látványtól 
újjászületett bennem az életkedv. 

Abban a pillanatban bármit képes lettem volna megenni. Kínzó 
éhséget éreztem. Kiszáradt torkom és a rágás híján megmerevedett 
állkapcsom is rettenetesen fájt. Valamit rágnom kellene. 
Megpróbáltam lefejteni egy gumidarabot a cipőmről, de nem volt 
semmi vágóeszközöm. Akkor eszembe jutottak a mobile-i áruházi 
kártyák. 


Az egyik nadrágzsebemben voltak, szinte teljesen szétmállottak már 
a nedvességben. Még kisebb darabokra tépdestem őket, bevettem a 
masszát a számba, és rágni kezdtem. Mintha csoda történt volna: kissé 
megkönnyebbült a torkom, és a szám megtelt nyállal. Tovább rágtam, 
lassan, mintha rágógumi lenne a számban. Az első mozdulatra 
megfájdult az állkapcsom. De ahogy tovább rágtam a kártyákat -— 
melyeket ki tudja, miért tartottam meg egy Mary Addresszel való 
vásárlás után -, egyre erősebbnek és bizakodóbbnak éreztem magam. 
A végtelenségig szerettem volna rágni azokat a kártyákat, hogy 
teljesen elmúljon a fájás. Arra gondoltam, hogy pazarlás lenne a 
tengerbe dobni a papírmasszát. Éreztem, ahogy a kis papírgalacsin 
lecsúszik a torkomon, és a gyomromba ér, és hirtelen úgy éreztem, 
hogy ez megmenti az életemet, és nem fognak felfalni a cápák. 

Milyen íze van a cipőnek 

A megkönnyebbülés, melyet a kártyaevés után éreztem, 
megmozgatta a képzeletemet, hogy más, ehető dolgok után nézzek. Ha 
lett volna nálam bicska, biztosan szétvagdaltam volna a cipőm talpát, 
és elrágcsáltam volna a gumidarabkákat. Az a pár cipő volt a 
legkihívóbb látvány a kezem ügyében lévő dolgok közül. 
Megpróbáltam a kulcsommal leválasztani a fehér, tiszta talpat. De 
minden erőfeszítésem hiábavalónak bizonyult. A szövettel 
egybeolvasztott . gumitalpból egyetlen darabkát sem lehetett 
leválasztani. 

Elkeseredetten harapdálni kezdtem az övemet, amíg csak bele nem 
fájdult a fogam. Nem tudtam kiharapni belőle egy falatot sem. Dühös 
vadállatként harapdáltam hol a cipőmet, hol az övemet, hol az 
ingemet. Este aztán levetettem a ruhámat -— teljesen át volt ázva -, 
csak az alsónadrágot hagytam magamon. Nem tudom, a kártyavacsora 
miatt-e, de szinte azonnal elaludtam. Hetedik éjszakámon — talán 
azért, mert már hozzászoktam a csónak kényelmetlenségéhez, talán 
azért, mert ki voltam merülve az egyhetes virrasztás miatt — hosszú 
órákon át, mélyen aludtam. Néha felébredtem egy-egy erősebb 
hullámra, felugrottam, és nagyon megijedtem, mivel éreztem, hogy a 
hullámcsapás ereje a vízbe húz. De rögtön elaludtam újra. 

Aztán hajnalodni kezdett a tengeren töltött hetedik napomon is. 
Nem tudom, miért, de biztos voltam benne, hogy nem az lesz az 
utolsó. A tenger nyugodt volt, az ég felhős, és amikor nyolc óra felé 
kisütött a nap, úgy éreztem, az erőm megújult az éjszakai alvástól. Az 
alacsony, ólomszínű égen, a mentőcsónak felett elrepült a hét sirály. 

Két nappal azelőtt rettenetesen megörültem volna a hét sirály 
jelenlétének. De amikor harmadszor láttam őket, ráadásul éppen két 
egymást követő napon, elfogott a rettegés. Hét eltévedt sirály lehet — 
gondoltam. Elkeserítő gondolat volt. Minden tengerész tudja, hogy 
egy-egy sirálycsapat néha eltéved a tengeren, és napokig repdes 


összevissza, amíg csak olyan hajóra nem talál, amelyiket követve 
visszajut a kikötőbe. Lehet, hogy az a hét sirály, amelyeket három 
napon át láttam, ugyanaz a hét sirály, ugyanaz a hét, eltévedt sirály. 
Ez pedig azt jelenti, hogy a csónakom egyre messzebbre sodródik a 
parttól. 
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Harcom a cápákkal egy halért 

Az eshetőség, hogy hét napon át egyre a nyílt tenger felé haladtam, 
ahelyett hogy a part felé tartottam volna, elvette a kedvem a további 
küzdelemtől. Csakhogy amikor a halál szélén áll az ember, felerősödik 
az életösztöne. Az a nap - a hetedik napom - sok szempontból 
különbözött az előzőktől: a tenger nyugodt volt és sötét, a nap nem 
égette a bőrömet, hanem langyosan sütött és simogatón, a csónakot 
pedig gyenge szél taszította előre, mely hűvösével még leégett bőröm 
fájdalmát is enyhítette. 

A halak is megváltoztak. Már kora reggeltől kísérték a csónakot. A 
vízfelszín közelében úsztak. Tisztán láttam őket: kékek voltak, barnák 
és vörösek, százféle színűek, formájúak és méretűek. A csónak úgy 
haladt köztük, mintha valami akvárium tetején úszna. 

Nem tudom, hét nap után hozzászokik-e az ember a koplaláshoz, 
meg ahhoz, hogy egy csónakban hánykolódik a tengeren. Azt hiszem, 
igen. Az előző nap elkeseredettsége átváltozott nyúlós, értelmetlen 
beletörődéssé. Pedig tudtam, hogy minden egészen más, a tenger és az 
ég nem ellenséges többé, az engem utamon elkísérő halak barátságos 
halak. Régi, hétnapos ismerősök. 

Aznap délelőtt nem foglalkoztatott az, hogy  megérkezem-e 
valamikor valahová. Tudtam, hogy a csónak olyan útvonalon halad, 
amerre nem járnak hajók, s amerre még a sirályok is eltévednek. 

Úgy tekintettem, hogy hétnapos hánykolódás elég volt ahhoz, hogy 
hozzászokjam a tengerhez és az aggasztó életmódhoz, és már nem kell 
azon törnöm a fejemet, hogy hogyan is maradhatnék életben. Végül is 
egy hetet túléltem, pedig minden összefogott ellenem. Végül is miért 
ne élhetnék örökké egy mentőcsónakban? Halak úszkáltak a vízben, a 
tenger tiszta volt és nyugodt. Annyi gyönyörű, izgalmas állat 
nyüzsgött a csónak körül, hogy csak ki kellett volna hajolnom, és 
marékszámra halászhattam volna ki őket. Cápának nyoma sem volt, se 
közel, se távol. Nagy magabiztosan bedugtam a kezem a vízbe, és 
megpróbáltam kihalászni egy nagyjából húszcentis, kerek, csillogó kék 
halat. Olyan volt, mintha követ dobtam volna a vízbe. A halak hirtelen 
mind a mélybe bújtak. Eltűntek a felkavarodó vízben. Aztán egy idő 
után óvatosan visszamerészkedtek a felszínre. 

Valamit ki kellene találnom, hogy kézzel is tudjak halat fogni - 
gondoltam. A víz alatt nem volt elég ügyes és erős ehhez a kezem. 
Kinéztem magamnak egy halat a tömegben. Megpróbáltam 
megragadni. És sikerült is. De éreztem, hogy azonnal ki is siklik a 
kezemből, mégpedig meglepő gyorsan és ügyesen. Sokáig 
próbálkoztam, türelmesen, minden sietség nélkül. Arra nem 
gondoltam, hogy cápa is lehet a víz mélyén, és csak arra vár, hogy 
könyökig vízbe dugjam a karom, és egyetlen biztos mozdulattal 


leharapja. Még valamivel este tíz után is elmerülten próbálkoztam. De 
hát mindhiába. A kezemet harapdálták, eleinte óvatosan, mint amikor 
horogra harapnak. Aztán meg erősebben. Egy sima, ezüstös, félméteres 
hal éles kis fogaival lehorzsolta a bőrt a hüvelykujjamról. Akkor 
vettem csak észre, hogy a többi hal harapásai sem voltak 
ártalmatlanok. Az ujjaim begye tele volt apró kis vérző sebekkel. 

Cápa a mentőcsónakban! 

Nem tudom, hogy a vér miatt vagy másért, de a csónakot 
pillanatokon belül lustán fickándozó cápák vették körül. Soha nem 
láttam még annyit egyszerre. És soha nem láttam még annyira 
falánknak őket. Ugráltak, mint a delfinek, és a csónak körül úszkáló 
halakat habzsolták. Rettegve a csónak belsejébe menekültem, és onnan 
néztem a vérengzést. 

Olyan hirtelen történt, hogy észre sem vettem, amint az egyik cápa 
kiugrik a vízből, nagyot csap a farkával, a csónak felbillen, és 
belesüllyed a fehéren habzó hullámokba. A csónak peremének ütődő 
hullám fényes fehérségébe hirtelen valami fémes fény villant bele. 
Ösztönösen az egyik evező után nyúltam, és felkészültem arra, hogy 
megadjam vele az állatnak a halálos csapást: esküdni mertem volna 
arra, hogy a cápa a csónak belsejébe került. De akkor megláttam a 
hatalmas uszonyát, ahogy kiemelkedik a vízből, és megértettem, hogy 
mi is történt. Egy nagyjából félméteres, csillogó zöld hal, a cápa elől 
menekültében, a csónakba ugrott. Összeszedtem minden erőmet, és 
leadtam a fejére az első csapást. 

Nem könnyű egy halat megölni egy mentőcsónakban. A csónak 
minden suhintásra megbillent, néha majd felborult. Hihetetlenül 
veszélyes perceket éltem át. Összeszedtem minden erőmet és 
józanságomat. Ha összevissza csapkodok, a csónak felborul, és én a 
falánk cápák közé esem. Ha nem pontosan oda ütök, ahová kell, 
elszökhet a zsákmány. Élet-halál közt lebegtem. Vagy a cápák 
martaléka leszek, vagy szerzek kétkilónyi friss halat, és enyhíthetem 
hétnapos éhségemet. 

Megtámaszkodtam a csónak peremében, és másodszor is lecsaptam. 
Éreztem, hogy az evező fája behatol a hal fejének csontjai közé. A 
csónak megremegett. A cápák megrázták magukat alatta. De én jól 
megtámaszkodtam. Mikor a mentőcsónak visszanyerte egyensúlyát, a 
hal még mindig élt, a csónak közepében, végvonaglásában pedig 
magasabbra és messzebbre képes ugrani, mint bármikor máskor. 
Tudtam, hogy a harmadik ütésnek találnia kell, vagy örökre elvesztem 
a zsákmányomat. 

Beleereszkedtem a csónak aljába, és leültem a fenekére, hogy 
könnyebben megragadhassam a halat. Felkészültem arra is, hogy a 
lábammal, a térdem közt, vagy ha kell, akár a fogaimmal kapjam el. 
Erősen nekitámaszkodtam a csónak fenekének. Megpróbáltam 


pontosan célozni, hisz az életem függött attól az ütéstől, és teljes 
erővel lecsaptam az evezővel. Az állat az erős ütés után nem mozdult 
többé, és sötét vércsík festette vörösre a vizet. 

Magam is éreztem a vérszagot -— no meg a cápák is megérezték. 
Kétkilónyi hal volt a birtokomban, mégis rettegés töltött el: a 
vérszagtól megvadult cápák teljes erejükből ostromolták a csónak 
fenekét. A jármű billegett. Éreztem, hogy bármelyik pillanatban 
fölborulhat. Semeddig sem tartana az egész. A cápák villanásnyi idő 
alatt eltüntetnének három sorban elhelyezkedő acélfogaikkal. 

A sürgető éhség érzete azonban mindenen felülkerekedett. A halat a 
két lábam közé szorítottam, és nagy nehezen nekiláttam a feladatnak, 
hogy a ragadozók rohama után kiegyensúlyozzam a csónakot. Hosszú 
percekig tartott. Amikor sikerült, megpróbáltam kifolyatni a véres 
vizet. A víz felszíne fokozatosan kisimult, az állatok lassan 
lenyugodtak. De azért óvatosnak kellett lennem: az egyik cápa 
uszonya - a leghatalmasabb, amelyet életemben valaha is láttam -— egy 
méterre emelkedett ki a vízből a csónak pereme mellett. Nyugodtan 
úszkált, de jól tudtam, ha megint megérzi a vér szagát, akkorát lök a 
csónakon, hogy felborítja. Nagyon óvatosan láttam tehát neki, hogy 
feldolgozzam a halamat. 

Egy félméteres hal testét vastag pikkelyréteg fedi. Ha az ember 
megpróbálja lepikkelyezni, érzi, hogy a pikkelyek mélyen a húsban 
gyökereznek, és olyan kemények, mint megannyi acéllemezke. Nem 
volt semmi vágóeszközöm. Megpróbáltam a kulcsommal lepiszkálni a 
pikkelyeket, de még csak fel sem lazultak. Közben rájöttem, hogy még 
soha nem láttam olyasfajta halat: sötétzöld volt, vastag pikkelyes. A 
zöld színt gyerekkorom óta a méreggel hoztam összefüggésbe. 
Hihetetlenül hangzik, de annak ellenére, hogy a gyomrom fájdalmasan 
lüktetett egyetlen apró darabka friss hal gondolatára, egy pillanatra 
elbizonytalanodtam, és arra gondoltam, hogy a furcsa hal húsa talán 
mérgező. 

Szegény testem 

Az az igazság, hogy az éhséget csak akkor lehet elviselni, ha 
remény sincs semmi ehető dolog fellelésére. A csónak mélyében ülve — 
amint megpróbáltam a kulcsommal hozzáférni a zöld, csillogó húshoz 
— az éhség elviselhetetlenné vált. 

Néhány perc múlva rájöttem, hogy ha valóban el akarom 
fogyasztani a zsákmányomat, akkor sokkal erőszakosabbnak kell 
lennem. Felálltam, jó erősen ráléptem a hal farkára, és az egyik evező 
végét beleerőszakoltam a kopoltyújába. Vastag, ellenálló pajzs védte a 
testét. Addig forgattam benne az evezővéget, míg végül sikerült 
szétzúzni a kopoltyúját. Észrevettem, hogy még mindig nem döglött 
meg. Még egyszer rácsaptam a fejére. Aztán megpróbáltam lefejteni a 
vastag védőlemezhez hasonló kopoltyút, és akkor már azt sem tudtam, 


hogy az ujjaimon végigcsorgó vér az én vérem-e vagy a halé. 
Mindenesetre tele volt a kezem sebbel, és az ujjbegyeimen már alig 
maradt bőr. 

A vér megint felébresztette a cápák éhségét. Alig hihető, de abban a 
pillanatban, hogy megéreztem magam körül az éhező bestiák dühét, 
megundorodtam a hal véres húsától, és majdnem bedobtam az egészet 
a cápáknak, ahogy a sirállyal is tettem. Elkeseredtem, és tehetetlennek 
éreztem magam a szívós, áthatolhatatlan testtel szemben. 

Centiről centire végigvizsgáltam, kerestem a puhább részeit. Végül 
is találtam egy kisebb felületet a kopoltyú alatt: ott kezdtem 
kihuzigálni a beleit az ujjammal. A hal bele puha és formátlan valami. 
Azt mondják, ha valaki erősen megrántja a cápa farkát, akkor a 
gyomra és a belei kilövellnek a torkán. Cartagenában magam is láttam 
farkánál felakasztott cápát: valami hatalmas, sötét, nedves belekből 
álló massza lógott ki a szájából. 

Szerencsére az én halamnak is olyan puhák voltak a belei, mint a 
cápákéi. Egy perc alatt kiszedtem az ujjammal. Nőstény hal volt: a 
belek közt egy jókora csomó ikra is volt. Teljesen kibeleztem, és csak 
aztán haraptam bele. Csakhogy a pikkelypáncélt nem tudtam 
átharapni. Aztán másodszorra is megpróbálkoztam, újult erővel, 
kétségbeesetten marcangoltam, amíg bele nem fájdult az állkapcsom. 
Végül is sikerült egy darabkát leharapnom, és rágni kezdtem a hideg, 
kemény húst. 

Undorral rágtam. A nyers hal szaga mindig is undorított. Ráadásul 
az íze még undorítóbb: a vadpálma gyümölcséhez hasonlít az íze, csak 
még rosszabb és rágósabb. Senki nem evett még élő halat. De nekem, 
amikor hét nap óta először rágtam valami ehetőt, az az undorító 
érzésem támadt, hogy élő halat eszem. 

Már az első darabkától megkönnyebbültem. Megint haraptam 
egyet, és megint rágni kezdtem. Egy perccel azelőtt még úgy éreztem, 
képes lennék akár egy cápát is megenni. A második harapásra azonban 
úgy éreztem, tele vagyok. Rettenetes, hétnapos éhségem egy perc alatt 
elmúlt. Megint erősnek éreztem magam, mint az első napon. 

Most már tudom, hogy a nyers hal húsa oltja a szomjat. Akkor még 
nem tudtam, de megfigyeltem, hogy a hal nemcsak az éhségemet 
mulasztotta el, hanem a szomjúságomat is. Jóllakott voltam, és 
reménykedtem. Az élelmiszerkészletem most már sokáig kitart: hiszen 
alig haraptam bele kétszer abba a félméteres halba. 

Úgy döntöttem, hogy beletekerem az ingembe, és a csónak aljába 
teszem, hogy íÍrissen maradjon. Előbb viszont meg kellett mosni. 
Szórakozottan megragadtam a farkánál fogva, és kilógattam a csónak 
oldalán. Csakhogy a kopoltyúja körül tele volt alvadt vérrel. Azt le 
kellett sikálni. Ártatlanul újra belógattam a halat a vízbe. És akkor 
éreztem, ahogy a cápa állkapcsa nagyot ránt rajta. Minden erőmmel 


belekapaszkodtam a hal farkába. A rángatástól elvesztettem az 
egyensúlyomat. A csónak peremének ütköztem, de makacsul 
kapaszkodtam a táplálékomba. Vadul védtem a zsákmányomat. 
Néhány másodpercig tartott csak az egész, és nem is gondoltam arra, 
hogy a cápa egyetlen harapással tőből tépheti ki a karomat. Minden 
erőmet összeszedtem, és megrántottam a halat, de akkorra már semmi 
nem volt a kezemben. A cápa elvitte a zsákmányomat. Elkeseredett 
dühömben megragadtam az egyik evezőt, és hatalmasat ütöttem a 
cápa fejére, amikor megint arra úszott. Kiugrott a vízből. Dühödten 
visszanézett, és egyetlen, határozott, hirtelen harapással letépte és 
lenyelte az evező felét. 


9. 


Lassanként megváltozik a víz színe 

Dühödten és elkeseredetten csepültem tovább a vizet a törött 
evezővel. Bosszút akartam állni a cápákon, mert elrabolták tőlem az 
egyetlen élelmemet. Hetedik napom délutánja volt, közeledett az öt 
óra. Pár perc múlva csapatostól érkeznek a cápák. A két falat haltól, 
amit ettem, jó erőben éreztem magam, az élelmiszer-tartalék 
elvesztése pedig furcsa módon erőt adott a további harchoz. Még 
mindig maradt két evező a csónakban. Megfordult a fejemben, hogy a 
törött evezőt egy épre cserélem, és azzal harcolok tovább a ragadozók 
ellen. Az életösztönöm azonban erősebbnek bizonyult, mint a dühöm: 
ha a másik két evezőt is tönkreteszem, a legnagyobb szükségben nem 
számíthatok majd rájuk. 

Az este ugyanolyan volt, mint az előzőek. De az éjszaka sötétebb 
volt. A tenger viharosan kavargott. Esőre állt. Arra gondoltam, hogy 
perceken belül ivóvízhez juthatok, levettem tehát az ingemet és mind 
a két cipőmet, hogy legyen miben felfognom a vizet. Olyan volt az 
éjszaka, amelyről a szárazföldön azt szokás mondani, hogy , kutya idő 
van". A tengeren valószínűleg azt kellene mondani, hogy ,cápa idő 
van". 

Valamivel kilenc előtt jeges szél kezdett fújni. Megpróbáltam 
behúzódni a csónak fenekére, de mindhiába. A hideg a csontomig 
hatolt. Fel kellett vennem az ingemet és a cipőmet, és kénytelen 
voltam beletörődni, hogy az eső váratlanul ér majd, és nem lesz 
semmim, amiben felfoghatnám a vizet. A hullámzás még hevesebb 
volt, mint február 28-án, a baleset napján. A csónakot úgy dobálta a 
felkavart, piszkos vizű tenger, mintha dióhéj volna. Nem bírtam 
aludni. Nyakig beleereszkedtem a vízbe, mert a levegő egyre jegesebb 
volt. Reszkettem. Egy pillanatra azt hittem, hogy nem bírom ki a 
hideget, úgyhogy tornázni kezdtem, hogy valahogy felmelegedjek. 
Mindhiába. Nagyon gyengének éreztem magam. Erősen bele kellett 
kapaszkodnom a csónak peremébe, nehogy az erős hullámzás a vízbe 
taszítson. A fejemet arra az evezőre támasztottam, amit a cápa 
összetört. A másik két evező a csónak fenekében hevert. 

Valamivel éjfél előtt a vihar tovább erősödött, az ég sűrű 
sötétszürkévé változott, a levegő megtelt párával, de egyetlen csepp 
eső sem esett. Éjfél után pár perccel egy hatalmas hullám - amely 
legalább akkora volt, mint az, amelyik végigsöpörte a romboló 
fedélzetét -— felkapta a mentőcsónakot, mint valami banánhéjat, és 
először a magasba emelte, aztán egy másodperc töredéke alatt 
fenekestől felfordította. 

Csak akkor tudatosodott bennem, hogy mi is történt, amikor már a 
vízben voltam, és felfelé úsztam, ahogy a baleset délutánján. 
Elkeseredetten a felszínre evickéltem, és majdnem meghaltam az 


ijedtségtől: nem láttam a csónakot. Csak a hatalmas fekete hullámokat 
láttam a fejem fölött, és eszembe jutott Luis Rengifo, aki erős férfi 
volt, jó úszó, jól táplált, és mégsem bírta elérni a két méterre levő 
mentőcsónakot. Elvesztettem a tájékozódási képességemet, és az 
ellenkező irányban kerestem a csónakot. Aztán feltűnt, úgy egy 
méterre a hátam mögött, könnyű volt, dobálták a hullámok. Két 
karcsapással elértem. Két karcsapást két másodperc alatt megtesz az 
ember, de az a két másodperc örökkévalóságnak tűnt. Annyira meg 
voltam ijedve, hogy egyetlen ugrással bekerültem a csónak fenekébe, 
és ott találtam magam vizesen, lihegve. A szívem majd kiugrott a 
helyéről, alig bírtam levegőt venni. 

Szerencsecsillagom 

A szerencsémre nem lehetett panaszom. Ha délután ötkor borul fel 
a csónak, széttéptek volna a cápák. Éjfélkor viszont nyugton vannak. 
Különösen, ha viharos a tenger. 

Ahogy visszakerültem a csónakba, erősen belekapaszkodtam a 
törött evezőbe. Olyan hirtelen történt minden, hogy minden 
mozdulatom teljesen ösztönös volt. Aztán eszembe jutott, hogy amikor 
beleestem a vízbe, beleütöttem a fejem az evezőbe, és hogy amikor 
süllyedni kezdtem, belekapaszkodtam. Csak az az evező maradt a 
mentőcsónakban. A másik kettő a tengerbe esett. 

Nehogy elveszítsem azt a darabka, cáparágta evezőt, erősen 
odakötöztem a csónak peremén levő kötél egyik szabad végéhez. A 
tenger még mindig viharos volt. Először szerencsém volt. De ha 
másodszor is felborul a csónak, talán el sem érem többé. Erre 
gondoltam, mikor levettem az övemet, hogy odakössem magam a 
peremen futó kötélhez. 

A hullámok tovább csapkodták a csónak szélét. Szinte táncolt a 
viharos, Zavaros vízen, de én biztonságban voltam, hiszen 
odakötöttem magam az övemmel a peremkötélhez. Az evező is 
biztonságban volt. Miközben azon erőlködtem, nehogy megint 
felboruljon a csónak, arra gondoltam, hogy az imént majdnem 
elvesztettem az ingemet és a cipőmet. Ha nem lett volna olyan hideg, 
akkor a mentőcsónak aljában lettek volna, és amikor az felborult, az 
evezőkkel együtt beleestek volna a tengerbe. 

Teljesen átlagos dolog, hogy a mentőcsónak a viharos tengeren 
fölborul. Parafából készült tákolmány, fehér, vízhatlan vászonnal 
bevonva. A feneke nincsen rögzítve, hanem úgy lóg le a parafa 
keretről, mint valami kosár vagy szatyor. A csónak fölborulhat ugyan 
a vízben, de a fenék rögtön magától a megfelelő helyre kerül. Az 
egyetlen veszély, ha elveszti az ember a csónakot. Arra gondoltam 
tehát, hogy amíg hozzá vagyok kötve a pereméhez, a csónak akár 
ezerszer is megfordulhat, és engem mégsem fenyeget az a veszély, 
hogy elveszítem. 


Ez így is volt. Csakhogy volt még valami, amire nem gondoltam: 
úgy negyedórával az első eset után a csónak látványosan megint 
átfordult a másik oldalára. Először is azt éreztem, hogy a levegőben 
lógok, a jeges, nedves levegőben, a süvöltő szélben. Láttam magam 
előtt a mélységet, és láttam, hogy merre fog dőlni a csónak. 
Megpróbáltam a másik oldalra irányítani, hogy kiegyensúlyozzam, de 
a kötéltől és az övemtől szinte mozdulni is alig bírtam. Azonnal 
megértettem, hogy mi történt: a csónak teljesen átfordult fölöttem. Én 
a belsejében voltam, erősen odakötözve a peremkötélhez. Majd 
megfulladtam, és a kezem hiába kereste az övem csatját, hogy 
kifűzzem. 

Elkeseredetten, de magamra erőltetett nyugalommal próbáltam 
kinyitni az övet. Tudtam, hogy nincs sok időm: megfelelő fizikai 
állapotban körülbelül nyolcvan másodpercig bírom ki a víz alatt. Attól 
kezdve nem vettem levegőt, hogy megéreztem, a csónak alatt vagyok. 
Azóta legalább öt másodperc telt el. Végigfuttattam a kezem a 
derekamon, és egyetlen másodperc alatt megtaláltam az övet. Egy 
újabb másodperc alatt pedig a csatot. A peremkötélhez volt erősítve, 
úgyhogy egy kézzel a csónakba kellett kapaszkodnom, míg a másikkal 
a csatot — meglazítottam. Sokáig keresgéltem, hogy hova 
kapaszkodhatnék a legbiztonságosabban. Végül is a bal kezemmel 
tartottam meg magam. A jobb kezem megtalálta a csatot, gyorsan 
kiigazodott rajta, és meglazította az övet. Nyitva tartottam a csatot, 
visszaereszkedtem a csónak fenekére, anélkül hogy a peremét 
elengedném, és egyszer csak sikerült kiszabadulnom a kötelékből. Úgy 
éreztem, hogy mindjárt szétpattan a tüdőm. Összeszedtem a maradék 
erőmet, és mindkét kezemmel belekapaszkodtam a csónak peremébe. 
Teljes erővel kapaszkodtam: akkor még mindig nem jutottam 
levegőhöz. Pusztán a súlyomnál fogva, akaratlanul csak annyit 
idéztem elő, hogy a csónak megint megfordult. És én megint a víz alá 
kerültem. 

Nyeltem a vizet. A torkom, amelyet tönkretett a szomjazás, 
rettenetesen, égetően fájt. De alig vettem észre. Csak azzal törődtem, 
hogy el ne engedjem a csónakot. Sikerült kidugnom a fejem. Levegőt 
vettem. Teljesen ki voltam merülve. Azt hittem, hogy nem lesz erőm 
felhúzódzkodni a csónak peremére. A rettegés is elfogott, hiszen abban 
a vízben voltam, amely pár órával azelőtt még hemzsegett a cápáktól. 
Szilárdan hittem, hogy ez lesz az utolsó erőfeszítés, amelyet életemben 
meg kell tennem, összeszedtem a maradék erőmet is, 
belekapaszkodtam a csónak peremébe, és kimerülten beestem a 
csónak fenekére. 

Nem tudom, meddig feküdtem ott a hátamon, fájó torokkal és 
lüktető, húsig sebzett ujjbegyeimmel. Csak arra emlékszem, hogy két 
dolog aggasztott egyszerre: hogy a tüdőmet kipihentessem, és hogy ne 


forduljon át többé a másik oldalára a csónak. 

Hajnali napfény 

Így virradt fel a nyolcadik, tengeren töltött napom. Viharos hajnal 
volt. Ha esett volna is, nem lett volna erőm a vizet fölfogni. De azért 
éreztem, hogy az esővíz erőt adott volna. De hát nem esett egy csepp 
sem, pedig a levegő annyira párás volt, hogy azt lehetett hinni, 
bármelyik percben eleredhet. A tenger még hajnalban is viharos volt. 
Reggel nyolc után nyugodott csak le. Akkor viszont kisütött a nap, és 
az ég visszanyerte erős kék színét. 

Teljesen ki voltam merülve, kihajoltam a csónak szélén, és ittam 
néhány korty tengervizet. Most már tudom, hogy jót tesz a 
szervezetnek. De akkor még nem tudtam, és csak olyankor ittam 
belőle, ha már nem bírtam tovább a fájdalmat a torkomban. Hétnapos 
szomjazás után a szomjúságérzet más: a torka fáj az embernek, a 
nyaka, a mellkasa, és főleg a kulcscsontja alatti rész. És állandóan 
attól fél az ember, hogy megfullad. A tengervíz enyhítette a fájdalmat. 

A vihar után olyan szép kék szokott lenni a tenger, mint a 
festményeken. A part közelében békés fatörzseket és gyökereket visz a 
víz, amelyeket a vihar tépett ki. A sirályok is kirepülnek a tengerre. 
Aznap reggel, amikor elállt a szél, a tenger felszíne fémes színt kapott, 
és a csónak nyílegyenesen haladt előre, csendesen. A langyos szél 
megnyugtatta testemet, lelkemet. 

Nagy, sötét, öreg sirály repült el a mentőcsónak felett. Biztosan 
tudtam, hogy közel van a part. Az a sirály, amelyet néhány nappal 
azelőtt fogtam, fiatal állat volt. A fiatal sirály sokáig tud repülni. A 
földtől sok-sok mérföldnyire is találkozik velük az ember. De az olyan 
öreg, hatalmas és súlyos sirály, mint az, amelyik a nyolcadik napon 
repült át a csónakom felett, száz mérföldre sem távolodik el a parttól. 
Megint elég erősnek éreztem magam, hogy kibírjam. Ugyanúgy, mint 
az első napokon, a láthatárt figyeltem. Mindenfelől sok-sok sirály 
érkezett. 

Társaságom volt, és ez felvidított. Már az éhség sem gyötört. 
Gyakrabban ittam egy-egy korty tengervizet, mint azelőtt. Nem voltam 
egyedül, hiszen rengeteg sirály kísért: ott repkedtek a fejem körül. 
Eszembe jutott Mary Address. Mi lehet vele? - gondoltam, és 
felidéztem a hangját, ahogy segített a filmek szövegét lefordítani. 
Pontosan azon a napon - az egyetlen olyan napon, amikor Mary 
Address minden ok nélkül, csak úgy az eszembe jutott, épp csak azért, 
mert az ég tele volt sirályokkal - Mary a mobile-i katolikus 
templomban misét mondatott a lelkem üdvéért. A misét - ahogy 
később Mary Cartagenába megírta nekem - eltűnésem nyolcadik 
napján mondták. A lelkem üdvéért. És azt hiszem, a testem üdvéért is, 
mivel azon a délelőttön, amíg én Mary Addressre gondoltam, ő pedig 
a misén volt Mobile-ban, boldognak éreztem magam a tengeren, és 


csak bámultam a sirályokat, hiszen a part közelségét jelezték. 

Csaknem egész nap a csónak peremén ültem, és a látóhatárt lestem. 
Meglepően tiszta volt az idő. Biztosan tudtam, hogy akár ötven 
mérföldről is meglátnám a földet. A mentőcsónak pedig közben olyan 
gyorsan haladt, mintha két, ereje teljében lévő férfi evezne. Egyenesen 
haladt, mintha motorral működne, úgy szántotta a tenger sima kék 
tükrét. 

Miután az ember több mint egy hetet töltött a tengeren, a legkisebb 
változást is észreveszi a víz színében. Március 7-én, délután fél 
négykor észrevettem, hogy a mentőcsónak olyan területre ér, ahol a 
víz már nem kék, hanem sötétzöld. Egy ideig világosan látszott a 
határvonal: innen az a kék víztükör, amit már egy hete bámultam, 
onnan pedig a zöldes, látszólag sűrűbb vízfelület. Az égbolt tele volt 
sirályokkal, nagyon alacsonyan repültek. Éreztem a szárnyuk 
csapkodását a fejem körül. Félreérthetetlen jelek voltak ezek: a víz 
színének megváltozása, a sirályok megszaporodása. Mindez arra 
figyelmeztetett, hogy aznap éjjel nem alhatom, mert arra kell 
ügyelnem, hogy merre fedezem majd fel a part első fényeit. 


10. 

Reményvesztetten. .. mindhalálig 

Nyolcadik tengeri éjszakámon nem nagyon kellett erőlködnöm, 
hogy elaludjak. A vén sirály este kilenckor odaült a csónakomra, és 
egész éjjel nem szállt el. Én az egyetlen megmaradt evezőmre 
támaszkodtam: abba a darabkába, amelynek a cápa leharapta a másik 
végét. Az éjszaka nyugodt volt, és a csónak egyenes vonalban haladt 
egy meghatározott pont felé. Vajon hová fogok megérkezni? - 
gondoltam, mivel minden jel — a víz színe és a vén sirály — arra utalt, 
hogy másnap partot érek. Fogalmam sem volt, hogy a szél merre löki a 
csónakot. 

Nem tudtam biztosan, hogy a mentőcsónak megtartotta-e eredeti 
irányát. Ha a repülők útvonalát követte, akkor valószínűleg 
Kolumbiába jutok - gondoltam. Iránytű nélkül persze úgysem 
tudhattam. Ha dél felé tartottam, akkor egyenes vonalban kétségkívül 
a Karib-tenger kolumbiai partjára érek. De az is meglehet, hogy észak 
felé haladtam. Így viszont fogalmam sem volt, hogy hol is lehetek. 

Éjfél előtt, amikor majdnem elnyomott az álom, a vén sirály 
odarepült mellém, és a fejemet csipkedte. Nem durván. Gyengéden 
csipkedett, nem bántotta a fejbőrömet. Olyan volt, mintha simogatna. 
Eszembe jutott a romboló fegyvermestere, aki azt mondta, hogy nem 
tengerészhez méltó dolog sirályt ölni, és lelkifurdalásom támadt a kis 
sirály miatt, amelyet - teljesen feleslegesen — elpusztítottam. 

Hajnalig kémleltem a láthatárt. Aznap éjjel nem volt hideg. De 
fényt sehol sem láttam. Semmi jel nem utalt arra, hogy közeledem a 
parthoz. A csónak továbbhaladt a tiszta, nyugodt tengeren, de 
körülöttem csak a csillagok fénye látszott. Ha nem mozdultam, a vén 
sirály is mintha elaludt volna. Ott ült a csónak peremén, lehajtotta a 
fejét, és egy ideig ő sem mozdult. De ha megmozdultam, akkor ő is 
felrebbent, és elkezdte a fejemet csipkedni. 

Hajnalban megfordultam. Úgy feküdtem, hogy a sirály a lábamnál 
volt. Éreztem, hogy a cipőmet csipkedi. Aztán éreztem, hogy felfelé 
tart a csónak peremén. Nem mozdultam. A sirály is úgy maradt, 
mozdulatlanul. Aztán odaült a fejem mellé, szintén mozdulatlanul. De 
ha megmozdítottam a fejem, csipkedni kezdte a hajamat, szinte 
gyengéden. Játék lett a dologból. Többször is átfordultam a másik 
oldalra. És a sirály mindig utánam jött, vissza a fejem mellé. Már 
hajnalodott, amikor a legkisebb óvatosság nélkül kinyújtottam a 
kezem, és megragadtam a sirályt, a nyakánál fogva. 

Nem akartam én megölni. A másik sirállyal történt tapasztalatom 
alapján tudtam, hogy fölösleges áldozat lenne. Éhes voltam ugyan, de 
hát csak nem fogom az éhségemet egy barátságos állattal csillapítani, 
aki egész éjjel mellettem maradt, és nem is bántott. Amikor 
megragadtam, kiterjesztette a szárnyát, megrázta magát, és 


megpróbált kiszabadulni. Egyetlen pillanat alatt összefogtam a 
szárnyát a feje fölött, hogy megakadályozzam a mozgásban. Erre 
felemelte a fejét, és a nap első sugarainál megláttam átlátszó, ijedt 
szemét. Még ha azt is terveztem volna, hogy megölöm, hatalmas, 
szomorú szeme eltérített volna a tervemtől. 

A nap korán kelt, és olyan erősen sütött, hogy a levegő már reggel 
hétre felforrósodott. A csónakban feküdtem, és a markomban 
szorongattam a sirályt. A tenger zöld volt és sűrű, mint előző nap, de 
partnak nyoma sem volt. A levegő fullasztóan meleg volt. Egyszer csak 
elengedtem a foglyomat: megrázta a nyakát, és egyenesen felrepült az 
égbe. Nemsokára ott röpködött a többiekkel. 

A nap azon a reggelen -— a tengeren töltött kilencedik napom 
reggelén - sokkal forróbban sütött, mint azelőtt. Nagyon vigyáztam, 
hogy ne süsse közvetlenül a tüdőmet, de még így is felhólyagosodott a 
vállam. Nemsokára félre kellett tennem az evezőt, amelyre 
támaszkodtam, és bele kellett ereszkednem a vízbe, mert nem bírtam 
tovább a fa érintését a hátamon. Le volt égve a vállam, és a karom is. 
Ha az ujjammal megérintettem a bőrömet, mintha égő parázshoz 
értem volna. A szemem is fájt. Nem bírtam tartósan egy irányba nézni, 
mert akkor a levegő megtelt ragyogó, vakítóan fénylő pontokkal. 
Addig észre sem vettem, hogy milyen siralmas állapotban vagyok. 
Mindenem fájt, tele voltam a só, a víz és a nap okozta sebekkel. A 
karomról hosszú csíkokban lehetett lehúzni a bőrt, szinte magától jött 
le. Alatta vörös, sima felület maradt, mely fájdalmasan lüktetett, és a 
pórusokon vér serkent ki. 

Addig észre sem vettem, mekkora szakállam nőtt. Tizenegy napja 
nem borotválkoztam. Sűrű szakállam már szinte a nyakamig ért, de ha 
bárhol hozzáért napégette bőrömhöz, rettenetesen szúrt. Milyen 
beesett lehet az arcom, hólyagos a bőröm - gondoltam, és eszembe 
jutott az a sok szenvedés, magány és reménytelenség, melyben addig 
részem volt. Ettől még jobban elkeseredtem. Földnek nyoma sem volt. 
Már délre járt, és még mindig semmi remény, hogy partot érjek. 
Bármilyen gyorsan halad is a csónak, lehetetlenség, hogy sötétedés 
előtt kiköthessek, ha még most sem látszik sehol a part körvonala. 

Meg akarok halni!" 

A tizenkét órán át építgetett vidámság egy perc alatt nyomtalanul 
eltűnt. Az erőm elhagyott. Nem érdekelt már semmi. Kilenc nap után 
először a hasamra feküdtem, kitéve a napnak leégett hátamat. Már a 
testemnek sem akartam kegyelmezni. Tudtam, hogy ha úgy maradok, 
estére megfulladok. 

Eljön az a pillanat is, amikor az ember már nem érez fájdalmat. Az 
érzékek fölmondják a szolgálatot, elborul az agy, míg az ember már 
végleg képtelen tájékozódni térben és időben. Hason feküdtem a 
csónakban, karom a peremén, szakállam a karomon. Eleinte még 


éreztem a nap kegyetlen sugarait. Órákig láttam a fényes pontokkal 
teli levegőt. De kimerültem, és lehunytam a szemem. Akkor a nap már 
mintha nem égette volna a testemet. Nem éreztem éhséget, 
szomjúságot. Teljes közöny uralkodott el rajtam, mindegy volt, életben 
maradok vagy meghalok. Azt hittem, eljött a vég. A halál gondolata 
azonban furcsa módon megfogalmazhatatlan reménnyel járt együtt. 

Kinyitottam a szemem, és megint Mobile-ban voltam. Fülledt meleg 
volt, és én valami szabadtéri murin voltam, a rombolóról több társam 
is ott volt, meg a zsidó Massey Nasser is, eladó a mobile-i 
nagyáruházból, ahol ruhákat vásároltunk. Tőle kaptam a kártyákat. Az 
alatt a nyolc hónap alatt, amíg a hajó javítódokkban állt, Massey 
Nasser előzékenyen szolgálta ki a kolumbiai matrózokat, és mi hálából 
nem is mentünk más áruházba. Jól beszélt spanyolul, annak ellenére, 
hogy - mint mondta - soha nem volt spanyol nyelvű országban. 

Aznap, mint majdnem minden szombaton, abban a szabadtéri 
kávéházban voltunk, ahová csak zsidók meg kolumbiai matrózok 
jártak. Egy deszkából összetákolt pódiumon az a nő táncolt, aki 
szombatonként mindig. Pucér volt a hasa, az arcát pedig fátyol fedte, 
mint az arab hastáncosnőkét a filmekben. Mi tapsoltunk, és dobozos 
sört ittunk. A legvidámabb Massey Nasser volt, a mobile-i áruház zsidó 
eladója, aki finom és olcsó ruhaneművel látta el a kolumbiai 
matrózokat. 

Nem tudom, meddig feküdtem ott, eltompult aggyal, a mobile-i 
muri látomásával. Csak azt tudom, hogy egyszer csak felpattantam, de 
akkor már esteledett. És akkor, úgy öt méterre a csónaktól hatalmas, 
sárga teknőst vettem észre, a feje tigriscsíkos volt: rám nézett, 
rettenetesen kifejezéstelen és merev tekintettel, a szeme olyan volt, 
mint két hatalmas üveggömb. Azt hittem, újabb látomás csak az egész, 
és rettegve ültem le a csónakban. A hatalmas szörnyeteg, amely a 
fejétől a farkáig legalább négy méter hosszú volt, amikor meglátta, 
hogy megmozdulok, fehér habot hagyva maga után alámerült. Valóság 
volt-e vagy látomás, még most sem tudom, pedig pár percig még 
láttam, amint a hatalmas, sárga teknős a vízből kiemelt rettentő, 
csíkos, rémálomszerű fejével elúszott a csónak előtt. Akár valóságos 
volt, akár a képzelet szüleménye, elég lett volna, ha csak megérinti a 
csónakot, az többször megfordul a tengelye körül. 

A rettenetes látomás egy csapásra újra fölkeltette bennem a 
félelmet. És ez valahogy megnyugtatott. Belekapaszkodtam az 
eveződarabba, beültem a csónakba, és felkészültem a harcra, ezzel a 
szörnyeteggel vagy bármelyikkel, amelyik fel akarja borítani a 
csónakot. Ez valamivel öt előtt volt. A cápák, szokásuk szerint 
pontosan, éppen felbukkantak a mélyből. 

A csónaknak arra a részére pillantottam, ahová a napokat 
jegyeztem fel. Nyolc vonalkát számoltam meg. Eszembe jutott, hogy 


azon a napon még nem húztam jelet. A kulcsommal bekarcoltam a 
kilencedik vonalkát. Biztosan éreztem, hogy az lesz az utolsó, és 
elkeseredett dühöt éreztem, amiért nehezebb lesz meghalni, mint élni. 
Aznap reggel döntöttem az élet és a halál dolgában. A halált 
választottam, ennek ellenére még mindig éltem, a kezemben a törött 
evezővel, készen arra, hogy harcoljak az életemért. Az életemért, 
amely már egyáltalán nem volt fontos számomra. 

A titokzatos gyökér 

A fémesen tűző napon, a kétségbeesés szélén, az egyre 
elviselhetetlenebbé váló szomjúság közepette történt még valami. Alig 
akartam hinni a szememnek: a csónak közepén, a háló szemei közé 
akadva egy vörös gyökeret találtam.  Boyacában az ilyet 
szétnyomkodják, és ruhafestésre használják; nem jutott eszembe a 
neve. Nem tudtam, mióta lehetett ott. A tengeren eltöltött kilenc nap 
alatt még fűszálat sem láttam a vízen úszni. A gyökér meg, ki tudja, 
hogyan, mégis ott volt, fennakadt a hálón, a szárazföld közelségének 
újabb cáfolhatatlan bizonyítékaként, amely pedig semerre se látszott. 

Úgy harminc centi hosszú lehetett. Éhes voltam, bár már arra sem 
volt erőm, hogy ilyesmivel törődjem, úgyhogy gondtalanul 
beleharaptam a gyökérbe. Véríze volt. Sűrű, édes olaj buggyant ki 
belőle, felfrissítette a torkomat. Méreg - gondoltam. De azért tovább 
ettem, faltam a görcsös kis gyökérdarabkát, amíg egy szálkányi sem 
maradt belőle. 

Elfogyasztottam, mégsem éreztem magam jobban tőle. Az jutott 
eszembe, hogy ez volt az én olajágam, mert a bibliai történet szerint, 
amikor Noé elengedte a galambot, az egy olajággal a csőrében tért 
vissza a bárkára, annak jeleként, hogy a víz visszavonult a földről. A 
gyökér, amellyel kilencnapos éhségemet csillapítottam, a szememben 
a galamb olajága volt. 

Akár egy évet is ki lehet bírni a tengeren, de egyszer eljön az a nap, 
amikor az ember egy órával sem bírja tovább. Előző nap azt hittem, 
hogy reggelre már szárazföldön leszek. Azóta eltelt huszonnégy óra, és 
én továbbra is csak vizet és eget láttam. Nem vártam már semmire, 
nem reméltem semmit. A kilencedik éjszakát töltöttem a tengeren. 
Kilencedik éjszaka vagyok halott - gondoltam rettenettel, mivel 
tudtam, hogy a bogotái, olayai házunk tele van a család barátaival. A 
virrasztás utolsó éjszakája. Másnap leszedik a házi oltárt, és lassanként 
beletörődnek a halálomba. 

Addig egy percre sem vesztettem el azt a halvány reményt, hogy 
valakinek az eszébe jutok, és megpróbálnak megmenteni. De amikor 
rájöttem, hogy a családom számára ez a halálom utáni kilencedik 
éjszaka az utolsó, amelyen még virrasztanak, akkor teljesen 
elfeledettnek éreztem magam a tengeren. Az lesz a legjobb, ha 
meghalok - gondoltam. Lefeküdtem a csónak fenekére. Hangosan azt 


szerettem volna mondani: Nem kelek fel többé. De nem jött ki hang a 
torkomon. Eszembe jutott az iskola. Odaemeltem a számhoz a Mária- 
érmet, és inádkozni kezdtem magamban, ahogy a számításaim szerint 
a családom is imádkozott otthon. Jól éreztem magam, mert tudtam, 
hogy a végóráimat élem. 


11. 

A tizedik napon újabb látomás: föld! 

Kilencedik éjszakám minden addiginál hosszabb volt. A csónakban 
feküdtem, a hullámok neki-nekiütődtek a peremének. Nem voltam ura 
az érzékeimnek. Minden egyes, a fejemnél a csónaknak verődő hullám 
csattanásánál úgy éreztem, hogy megismétlődik a katasztrófa. Azt 
mondják, a haldoklók újraélik mindazt, ami történt velük az életben. 
Valami ilyesmi történt velem is, azon a mindent betetőző éjszakán. 
Képzeletem lázálomként sűrítette azt a február 28-i délidőt a 
rombolón, én a hűtőszekrények és tűzhelyek közt feküdtem a hajó 
tatjában Ramón Herrerával, és láttam Luis Rengifót, ahogy őrségben 
áll. Mikor egy hullám megtört a csónak szélén, éreztem, hogy a 
rakomány elszabadul, én a vízbe zuhanok, a tenger mélyére, úszom 
felfelé, s megpróbálok a felszínre jutni. 

Percről percre végigéltem a kilencnapos tengeri magányt, a 
szorongást, az éhséget és a szomjúságot, világosan magam előtt láttam 
mindent, mintha csak mozivásznon látnám. Elsőnek a vízbeesést 
láttam. Aztán a mentőcsónak körül kiabáló társaimat; aztán az 
éhezést, a szomjúságot, a cápákat, a mobile-i emlékek képsorait. 
Megpróbáltam elkerülni a vízbeesést. Láttam magamat a romboló 
tatján, ahogy próbálok megkapaszkodni, hogy el ne sodorjon magával 
a hullám. Olyan erősen kapaszkodtam, hogy belefájdult a csuklóm, a 
bokám, és főleg a jobb térdem. De a hullám újra meg újra magával 
sodort, a tenger fenekére. Arra tértem magamhoz, hogy felfelé úszom. 
És közben majdnem megfulladok. 

Pár nappal azelőtt elhatároztam, hogy hozzákötöm magam a 
csónakhoz. Aznap éjjel is meg kellett volna tennem, csakhogy nem 
volt erőm feltápászkodni, és megkeresni a kötelet. Gondolkodni sem 
bírtam. Kilenc napja akkor fordult elő először, hogy nem voltam 
tudatában a helyzetemnek. Valóságos csoda, hogy abban az állapotban 
nem ragadtak magukkal a hullámok, és nem végeztem a tenger 
fenekén. Észre sem vettem volna. A valóság összekeveredett a 
látomásaimmal. Talán ha egy hullám felfordítja a mentőcsónakot, azt 
gondoltam volna, hogy újabb látomásról van szó - azt éreztem volna, 
ahogy már annyiszor aznap éjjel, hogy megint csak a vízbe zuhanok a 
romboló fedélzetéről -, és csakugyan a vízbe estem volna, a cápák 
eledeléül, ha már kilenc napja türelmesen várakoznak rám a csónak 
közelében. 

De a jó szerencsém aznap éjjel is az oltalmába fogadott. 
Érzéketlenül feküdtem a csónakban, egyfolytában az elmúlt kilenc nap 
eseményei kavarogtak az agyamban, és csak a mostani fejemmel 
tudom, hogy olyan biztonságban voltam, mintha hozzákötöttem volna 
magam a csónakhoz. 

Hajnalban már jeges szél fújt. Lázam volt. Lángoló testem vacogott, 


a jeges szél a csontomig hatolt. A jobb térdem is nagyon fájt. A tengeri 
só kiszárította, de a seb nem gyógyult be, ugyanúgy lüktetett, mint az 
első napon. Végig nagyon vigyáztam, hogy fel ne tépjem a heget. 
Aznap éjjel viszont hason feküdtem, és a térdemet a csónak fenekéhez 
támasztottam, úgyhogy fájdalmasan lüktetett. Lehet, hogy az a seb 
mentette meg az életemet. Az agyamat elborító ködben egyszer csak 
érezni kezdtem a fájdalmat. Észrevettem, hogy van testem. Éreztem a 
jeges szelet lázas arcomon. Tudom például, hogy órákon keresztül 
összevissza beszéltem, a társaimmal, meg Mary Addresszel, akivel egy 
zajos helyen fagylaltoztunk. 

Sok-sok számolatlan óra elteltével úgy éreztem, hogy mindjárt 
szétrobban a fejem. A dobhártyám lüktetett, fájtak a csontjaim. 
Éreztem, hogy a térdemről lejött a bőr, és úgy meg van dagadva, hogy 
meg sem tudom mozdítani. Nagyobbnak, sokkal nagyobbnak éreztem, 
mint az egész testemet. 

Akkor jöttem rá, hogy a mentőcsónakban vagyok, amikor pirkadni 
kezdett. Fogalmam sem volt, hogy mióta vagyok abban az állapotban. 
Hatalmas erőfeszítés árán sikerült visszaemlékeznem, hogy kilenc 
vonalat véstem a csónak peremére. Csakhogy arra már nem 
emlékeztem, hogy mikor is véstem be az utolsót. Úgy éreztem, hogy 
rengeteg idő telt el az óta a délután óta, hogy megettem a hálóba 
akadt gyökeret. Vagy csak álom volt az egész? Még mindig éreztem a 
számban a sűrű, édes ízt, de ahogy végiggondoltam, hogy mit is ettem 
a tengeren, nem emlékeztem a gyökérre. Mert nem hozott enyhülést. 
Felfaltam az egészet, a gyomrom mégis üres maradt. Erőtlennek 
éreztem magam. 

Hány nap telt el vajon azóta? Tudtam, hogy hajnalodik, de arról 
fogalmam sem volt, hogy hány éjszakát töltöttem kimerülten a csónak 
belsejében, várva a halált, bár azt még csalfábbnak éreztem, mint a 
szárazföldet. Az ég egyre vörösebb lett, mintha a nap lemenőben, és 
nem fölkelőben lett volna. Teljesen megzavart: újabb nap kezdődött, 
vagy újabb éjszaka... 

Föld! 

Miután sajgó térdem így magamhoz térített, megpróbáltam más 
testhelyzetet felvenni. Meg akartam fordulni, de nem tudtam. Annyira 
kimerültnek éreztem magam, hogy képtelen voltam feltápászkodni. 
Megmozdítottam a sebes lábamat, megtámaszkodtam a kezemmel a 
csónak fenekében, és felhúztam magam a peremre, hanyatt, a fejemet 
és a vállamat nekitámasztva. Megértettem, hogy hajnalodik. Az 
órámra néztem. Hajnali négy óra volt. Ilyenkor a láthatárt szoktam 
kémlelni. Csakhogy akkor már nem reméltem, hogy megpillanthatom 
a földet. Tovább néztem az eget, láttam, ahogy égővörösből 
sápadtkékké változik. A levegő jeges volt, de én lázban égtem, és a 
térdem átható fájdalommal lüktetett. Rettenetesen éreztem magam, 


hogy nem vagyok képes meghalni. Már minden erőm elszállt, mégis 
életben voltam. Ezt biztosan tudtam, és rettenetes elhagyatottság vett 
rajtam erőt emiatt. Előző nap még azt hittem, nem élem túl az 
éjszakát. Mégis ott voltam, ugyanúgy, ott szenvedtem a csónakban, és 
megint újabb nap állt előttem, egy felesleges nap, elviselhetetlen 
napsütéssel, az ötórai cápahaddal a csónak körül. 

Amikor kékülni kezdett az ég, a láthatárra pillantottam. Körös- 
körül mindenütt nyugodt zöld volt a víz. A csónakkal szemben 
azonban, a hajnali félhomályban sötét, elnyúló árnyékot vettem észre. 
A tiszta égen kókuszpálmák körvonalai rajzolódtak ki. 

Elfogott a düh. Előző nap Mobile-ban voltam, abba a muriba 
képzeltem magam. Aztán láttam egy óriási sárga teknőst, éjjel meg az 
otthonomat Bogotában, a La Salle kollégiumot Villavincencióban, 
aztán meg a rombolót, a társaimmal. Most meg a partot látom. Ha 
négy vagy öt nappal azelőtt tör rám a látomás, belebolondultam volna 
örömömben. Hagytam volna a mentőcsónakot a csudába, és 
beugrottam volna a vízbe, hogy mielőbb partot érjek. 

De abban az állapotban hidegen hagyott bármiféle látomás. A 
pálmafák túl élesen látszottak ahhoz, hogy igaziak legyenek. Különben 
is, nem voltak mindig egyforma távolságban. Néha úgy láttam, mintha 
a csónak közvetlen közelében lennének, néha meg két-három 
kilométernyi távolságban. Hát ezért nem örültem. És ezért szerettem 
volna inkább meghalni, mint a látomásaimba beleőrülni. Inkább az 
eget bámultam. Magas volt, felhőtlen, élénkkék. 

Négy óra negyvenöt perckor a látóhatáron megjelent a nap első 
sugara. Azelőtt az éjszakától féltem, akkor viszont a felkelő nap 
ragyogása tűnt ellenségesnek. Hatalmas, kérlelhetetlen ellenségnek, 
amely felém tart, hogy tovább korbácsolja sebes bőrömet, és hogy 
beleőrjítsen az éhségbe és a szomjúságba. Elátkoztam a napot. 
Elátkoztam a nappalt. Elátkoztam a szerencsémet, amellyel kibírtam 
kilenc nap hánykolódást ahelyett, hogy már rég éhen haltam volna, 
vagy felfaltak volna a cápák. 

Kényelmetlenül feküdtem, ezért keresni kezdtem a törött evezőt a 
csónak fenekén, hogy megtámasszam magam. Soha életemben nem 
tudtam túl kemény párnán aludni. Akkor viszont aggódva kerestem 
azt a cáparágta fadarabot, hogy ráfektessem a fejem. 

Az evező a csónak fenekében volt, a peremkötélhez erősítve. 
Kioldoztam. Fájó hátam mögé illesztettem, és rátámasztottam a fejem 
úgy, hogy kiláttam a csónak pereme felett. Akkor láttam meg 
világosan, a felkelő vörös nap fényében a part hosszú, zöld vonalát. 

Még nem volt öt óra. Teljesen tiszta volt a reggel. Semmi kétség: a 
föld igazi. Láttára váratlanul újra feltámadt az elmúlt napok minden 
elvetélt öröme, a repülőgépeké, a hajók fényéé, a sirályoké és a víz 
megváltozott színéé. 


Ha aznap reggel alkalmam lett volna reggelire két tükörtojást, egy 
szelet húst, kenyeret és tejeskávét fogyasztani — ez volt a komplett 
reggeli a rombolón -, akkor sem éreztem volna magam annyira 
erősnek, mint így, hogy láttam azt a valamit, amelyről úgy gondoltam, 
hogy csakugyan a föld. Felugrottam. Tökéletesen tisztán láttam 
magam előtt a part árnyékát és a pálmafák körvonalát. Fényeket nem 
láttam. De jobbra tőlem, úgy tíz kilométerre, a nap első sugarai fémes 
csillogással világították be a meredek partot. Majd megbolondultam 
örömömben, megragadtam az egyetlen darabka evezőmet, és 
megpróbáltam a csónakot egyenes vonalban a part felé irányítani. 

Úgy számítottam, hogy a  mentőcsónak körülbelül két 
kilométernyire lehet a parttól. A kezem rettenetes állapotban volt, és a 
hátam is nagyon fájt az erőfeszítéstől. De hát nem azért bírtam ki 
kilenc napot - a most kezdődővel együtt tízet -, hogy akkor adjam fel, 
amikor már látom a partot. Izzadtam. A hűvös hajnali szél felszárította 
az izzadságomat, és a csontomig hatolva rettenetes fájdalmat okozott, 
de én csak eveztem tovább. 

Most akkor hol is van a föld? 

Az evező nem volt éppen megfelelő egy akkora csónakhoz. Egy 
darabka bot volt az egész. Még ahhoz sem volt elég hosszú, hogy a víz 
mélységét mérjem vele. Az első pár percben — a meghatottság miatt 
érzett, érthetetlen erővel — sikerült valamennyit előre haladnom. De 
hamar kimerültem, egy pillanatra felemeltem az evezőmet, és a 
szemem előtt burjánzó növényzetet néztem. Észrevettem, hogy egy, a 
parttal párhuzamos áramlat a meredély felé viszi a mentőcsónakot. 

Sajnáltam, hogy elvesztettem az evezőimet. Ha csak az egyik 
megmaradt volna sértetlenül, nem cáparágottan, mint az, amelyik a 
kezemben volt, sikerült volna felülkerekednem az áramlaton. Eleinte 
azt gondoltam, lesz elegendő türelmem, hogy kivárjam, míg a csónak 
a meredélyhez ér. A sziklák fémesen csillogtak a reggeli napfényben. 
Szerencsére annyira elkeseredetten vágytam már arra, hogy 
szárazföldre lépjek, hogy túlságosan távolinak tartottam a reményt. 
Később megtudtam, hogy a Punta Caribana-i hullámtörő volt az, és ha 
hagytam volna, hogy magával sodorjon az áramlat, ripityára törtem 
volna magam a sziklákon. 

Megpróbáltam megbecsülni, hogy mekkora erőfeszítésre vagyok 
még képes. Legalább két kilométert kellene úsznom, hogy elérjem a 
partot. Jó állapotban alig egy óra alatt megteszek két kilométert. De 
hogy mennyit tudok úszni tíz olyan nap után, amely alatt csak egy 
darabka halat és egy gyökeret ettem, a naptól felhólyagosodott 
bőrömmel, sebesült térdemmel, azt nem tudtam fölmérni. De hát az 
volt az utolsó lehetőségem. Időm sem volt, hogy sokat gondolkozzam. 
Mint ahogy arra sem, hogy eszembe jussanak a cápák. Elengedtem az 
evezőt, behunytam a szemem, és beugrottam a vízbe. 


A hideg víztől erőre kaptam. A tengerből nem láttam a partot. 
Mikor már a vízben voltam, jöttem rá arra, hogy két hibát követtem 
el: nem vettem le az ingem, és nem kötöttem be a cipőfűzőm. 
Igyekeztem nem elmerülni. Ez volt az első dolgom, mielőtt elkezdtem 
volna úszni. Levettem az ingem, és erősen a derekamra kötöttem. 
Aztán megcsomóztam a cipőfűzőmet. Úszni kezdtem. Eleinte 
elkeseredetten. Aztán egyre nyugodtabban, mert éreztem, karcsapásról 
karcsapásra fogy az erőm, ráadásul a földet sem láttam. 

Alig haladtam öt métert, amikor éreztem, hogy elszakadt a Mária- 
érmes láncom. Egy pillanatra abbahagytam az úszást. Sikerült 
elkapnom, amikor már majdnem alámerült a zöld, felkavarodott 
vízben. Mivel nem volt időm, hogy a zsebembe tegyem, erősen a 
fogam közé szorítottam, és tovább úsztam. 

Már teljesen kimerültem, és még mindig nem láttam a partot. 
Akkor megint elfogott a rettegés: lehet, hogy mégiscsak látomás volt? 
A friss víz azonban újból észhez térített, megint ura voltam az 
érzékeimnek, és elkeseredetten úsztam tovább a látomás tengerpartja 
felé. Már elég nagy távolságot tettem meg. Nem fordulhattam vissza a 
mentőcsónak keresésére. 


12. 

Feltámadás idegen földön 

Csak miután keservesen úsztam tizenöt percen át, láttam meg újra 
a földet. Még mindig több mint egy kilométerre volt. De akkor már 
semmi kétségem nem volt, hogy nem délibábot, hanem a valóságot 
látom. A nap bearanyozta a kókuszpálmák tetejét. A parton nem 
látszottak fények. A tengerről nem látszott emberi település vagy ház. 
De szárazföld volt. Húsz perc alatt szinte teljesen kimerültem, mégis 
biztosan tudtam, hogy megérkezem. Tovább úsztam, nem vesztettem 
el a hitemet, igyekeztem, nehogy örömömben valamit rosszul 
csináljak. Fele életemet a vízben töltöttem, de csak azon a március 9-i 
reggelen értettem meg, hogy milyen fontos, hogy jól tudjon úszni az 
ember. Egyre jobban elfáradtam, mégis képes voltam tovább úszni a 
part felé. Ahogy közelebb kerültem, egyre tisztábban láttam a 
kókuszpálmák körvonalát. 

A nap már teljesen felkelt, mikor azt gondoltam, talán már leér a 
lábam. Megpróbáltam leállni, de még eléggé mély volt a víz. Világos, 
hiszen nem homokos part felé úszom. A víz még a part közvetlen 
közelében is mély, úgyhogy tovább kell úsznom. Ahogy a part felé 
közeledtem, a nap egyre erősebben sütötte a fejem búbját, de a 
bőrömet nem égette, sőt inkább serkentette az izmaimat. Az első pár 
méternél a jeges víz miatt izomgörcstől tartottam. De az izmaim 
hamar bemelegedtek. Aztán már nem is volt olyan hideg a víz, és én 
fáradtan úsztam tovább, mintha felhők közt lebegnék, de olyan hittel 
és lelkesedéssel, hogy feledtem éhséget és szomjúságot egyaránt. 

A gyöngéd reggeli napfényben teljesen tisztán láttam a burjánzó 
növényzetet, amikor megint megpróbáltam leállni. És a cipőm alatt ott 
volt a föld. Furcsa érzés volt tíz nap tengeri hányódás után újra földet 
érezni a lábam alatt. 

De rájöttem, hogy a legrosszabb még hátravan. Teljesen ki voltam 
merülve. Nem bírtam megállni a lábamon. A hullámverés újra meg 
újra visszafelé sodort. Erősen szorítottam a fogam közt a Mária-érmét. 
A ruhám és a tornacipőm ólomsúlyként nehezedett rám a vízben. De 
hát az ember még az ilyen szörnyű körülmények közt is szemérmes. 
Perceken belül találkozhatom valakivel. Úgyhogy továbbra is 
felöltözve küzdöttem a hullámveréssel, pedig nagyon nehezemre esett, 
hisz az ájulás határán voltam a kimerültségtől. A víz körülbelül a 
derekamig ért. Elkeseredett erőfeszítéssel sikerült odáig elérnem, ahol 
már csak a combomig ért. Akkor úgy határoztam, hogy négykézlábra 
ereszkedem. Szinte belevájtam a homokba a két térdem és a tenyerem, 
és előrelöktem magam. Hiába. A hullámok visszalöktek. A finom, 
agyagos homok még jobban felsértette sebes térdemet. Tudtam, hogy 
vérzik, de nem éreztem fájdalmat. Az ujjaim begyéről teljesen lejött a 
bőr. Éreztem, ahogy a homok fájdalmasan behatol a körmeim alá, de 


belevájtam az ujjaimat a földbe, és megpróbáltam előrekúszni. Egyszer 
csak rettenetesen megrémültem: a part és a napsugárban aranyosan 
ragyogó kókuszpálmák mozogni kezdtek a szemem előtt. Azt hittem, 
elnyel a föld. 

Valószínűleg csak képzelődtem, a kimerültség miatt. Azt hittem, 
hogy vándorhomok van a lábam alatt, és ez rettenetes kitartást 
kölcsönzött - a rettegés okozta kitartást -, és fájdalmasan, véres 
ujjaimat nem kímélve kúsztam tovább a hullámok ellenében. Tíz 
perccel később minden szenvedés, a tíznapos éhezés és szomjazás újra 
hatalmába kerítette a testemet. Haldokolva rogytam le a kemény, 
langyos földre, és csak feküdtem ott: nem gondoltam semmire, nem 
hálálkodtam senkinek, még csak nem is örültem, hogy az 
akaraterőmnek, a töretlen reménykedésnek és a könyörtelen 
életösztönömnek köszönhetően sikerült partot érnem azon a csöndes, 
ismeretlen helyen. 

Emberi nyomok 

A szárazföldön az az első benyomása az embernek, hogy milyen 
csönd van. Észre sem veszi, és máris hatalmas csend veszi körül. Kicsit 
később aztán meghallja az ember a parti hullámverés távoli, bánatos 
hangját. Majd a szellő susogását a kókuszpálmák levelei közt, és ekkor 
hiszi csak el végleg, hogy a szárazföldön van. Akkor aztán elönti az 
embert az az érzés, hogy megmenekült, még ha fogalma sincs arról, 
hogy a világnak melyik tájára is érkezett. 

Mikor a parton fekve magamhoz tértem, megszemléltem a 
környéket. Vadnak látszott a táj. Ösztönösen is emberi nyomokat 
kerestem. Húszméternyire tőlem drótkerítés húzódott. Meg egy szűk, 
kanyargós ösvény, tele állati lábnyommal. Az ösvény mentén pedig 
elszórt kókuszdióhéj. Az ember jelenlétének legapróbb nyoma is 
akkora jelentőséggel bírt számomra, mint valami kinyilatkoztatás. 
Határtalanul boldog voltam, hasra feküdtem a langyos homokban, és 
vártam. 

Úgy tíz perc telt el. Lassanként visszatért belém az erő. Hat óra 
múlt, a nap már teljesen felkelt. Az út mentén, a kókuszhéjdarabok 
mellett több egész kókuszdió is volt. Odakúsztam, nekifektettem a 
hátam az egyik pálma törzsének, és a két térdem közé szorítottam a 
sima, áthatolhatatlan héjú gyümölcsöt. Mint ahogy öt nappal azelőtt a 
hallal, most is a puhább részeket kerestem elkeseredetten. Ahogy 
forgattam a kókuszdiót, hallottam, hogy lötyög a leve a belsejében. Az 
a kotyogó hang felkorbácsolta a szomjamat. Fájt a gyomrom, a 
térdemen vérzett a seb, a húsig sebzett ujjaim mély, lassú fájdalomtól 
lüktettek. A tengeren töltött tíz nap alatt egyetlen pillanatra sem 
gondoltam, hogy megbolondulhatok. Először aznap reggel jutott az 
eszembe, ahogy azt a kókuszdiót forgattam, és egy olyan pontot 
kerestem, amelyen beléhatolhatok, és közben éreztem, hogy a kezem 


közt, a belsejében ott lötyög a fÍriss, tiszta, elérhetetlen folyadék. 

A kókuszdiónak három szeme van fent, háromszög alakban 
helyezkednek el. De ahhoz, hogy az ember megtalálja a három lyukat, 
előbb éles késsel le kell hámozni a kókuszdió külső héját. Nálam meg 
nem volt más, mint a kulcsom. Hiába próbáltam a kulcsomat 
beleerőltetni a gyümölcs kemény, durva héjába. Végül megadtam 
magam. Dühödten félrehajítottam a kókuszdiót; és hallottam, hogy a 
folyadék meglöttyen a belsejében. 

Utolsó reménységem az út volt. Ott, mellettem, a szanaszét dobált 
kókuszhéjdarabok arra utaltak, hogy valaki odajár kókuszt szedni. A 
maradékok alapján úgy látszott, hogy az illető mindennap jön, 
felmászik a pálmákra, és aztán lehántja a kókuszdiók külső héját. Ez 
ráadásul arra utalt, hogy lehet a közelben valami lakott terület vagy 
település, hiszen az ember nem jár el túl messzire a házától egypár 
tucat kókuszért. 

Ez járt a fejemben, ott a pálmafa törzsének dőlve, amikor — nagyon 
messziről - kutyaugatást hallottam. Figyelni kezdtem. Minden 
idegszálammal koncentráltam. Nemsokára tisztán hallottam valami 
csengettyűhöz hasonló, fémes hangot: egyre közeledett az úton. 

Egy fekete lány jött az úton, valószínűtlenül sovány és fiatalka; 
fehér ruhában volt. Alumíniumláboskát vitt a kezében, annak a fedele 
csilingelt minden lépésnél. Vajon milyen országban lehetek? —- 
gondoltam, ahogy a jamaicai fajta fekete lányt láttam az úton 
közeledni. Talán San Andrésban vagy Providenciában lehetek. 
Eszembe jutott az összes karib-tengeri sziget. Az a lány az első 
lehetőségem, de az is lehet, hogy az utolsó. Ért-e vajon spanyolul? — 
gondoltam, és megpróbáltam valamit leolvasni az arcáról: 
szórakozottan jött felém az úton, még mindig nem vett észre, poros 
bőrpapucsban, csoszogva közeledett. Annyira el voltam keseredve, 
hogy semmiképpen nem akartam elszalasztani az alkalmat, és az a 
képtelen gondolatom támadt, hogy ha spanyolul szólok hozzá, akkor 
nem érti meg, amit mondok, és ott hagy az út szélén. 

— Hello! Hello! -— mondtam neki angolul, kétségbeesett hangon. 

A lány megfordult, és rám nézett, hatalmas, csillogó, ijedt 
szemével. 

- Help me! - kiáltottam oda neki, és meg voltam győződve róla, 
hogy érti, amit mondok. 

Egy ideig nem tudta eldönteni, mit tegyen, körülnézett, és riadtan 
elrohant az úton. 

Az ember, a szamár és a kutya 

Úgy éreztem, belehalok a rettegésbe. Egy pillanatra ott láttam 
magam holtan, ahogy széttépnek a keselyűk. De aztán megint 
meghallottam a kutyaugatást, éspedig egyre közelebbről. Dobogni 
kezdett a szívem, mert az ugatás egyre közelebbről hallatszott. 


Rátámaszkodtam a tenyeremre. Felemeltem a fejem. Vártam. Egy 
percig. Kettőig. Az ugatás még közelebbről hangzott. Aztán hirtelen 
csend lett. Csak a hullámverés hallatszott, meg a szél zúgása a 
pálmafák közt. Aztán eltelt életem leghosszabb perce, és megjelent 
előttem egy göthös kutya, mögötte egy szamár, kosaras átalvetővel az 
oldalán. Mögöttük meg egy fehér, sápadt arcú férfi jött, 
szalmakalapban, térdig feltűrt nadrágban. Az oldalán karabéllyal. 

Ahogy megjelent a kanyarban, rögtön meglátott, és döbbenten 
nézett rám. Megállt. A kutya farkcsóválva körbeszimatolt. A férfi nem 
mozdult, nem is szólt. Aztán levette a válláról a karabélyt, a földre 
támasztotta, és csak bámult. 

Nem tudom, miért gondoltam, hogy nem Kolumbiában vagyok, 
hanem máshol a karib világban, de nem voltam egészen biztos abban, 
hogy megérti-e, amit mondok, mégis úgy döntöttem, hogy spanyolul 
szólítom meg. 

— Segítsen rajtam, kérem! — mondtam neki. 

Nem válaszolt rögtön. Hallgatagon tovább vizsgálgatott, határozott 
tekintettel, és közben a karabélyra támaszkodott. Már csak az 
hiányzik, hogy lelőjön -— gondoltam cinikusan. A kutya az arcomat 
nyaldosta, de nem volt erőm, hogy elhessegessem. 

- Segítsen! - ismételtem meg, rettegve és elkeseredetten, mert az 
hittem, hogy nem érti, mit mondok. 

— Mi történt magával? -— kérdezte kellemes hangon. 

Amikor meghallottam a hangját, rájöttem, hogy még a 
szomjúságnál, az éhségnél és az elkeseredettségnél is jobban kínoz a 
vágy, hogy valakinek elmondjam, mi is történt velem. Majd 
megfulladtam, úgy mondtam neki el, egy szuszra: 

- A nevem Luis Alejandro Velasco, az egyik matróz vagyok azok 
közül, akik február 28-án a tengerbe estek a kolumbiai hadiflotta 
Caldas nevű torpedórombolójáról. 

Azt hittem, mindenki hallotta a hírt. Azt hittem, a férfi, ha 
meghallja a nevem, azonnal a segítségemre siet. De nem is érdekelte, 
hogy hívnak. Ott állt és bámult, még a kutyájával sem törődött, pedig 
az a sebes térdemet nyalogatta. 

— Szóval valami kocamatróz? — kérdezte. Talán azokra a part menti 
járatokra gondolt, amelyek disznóval és baromfival kereskednek. 

— Nem. Haditengerész. 

Erre aztán csak megmozdult. A vállára vetette a karabélyt, 
hátratolta a fején a szalmakalapot, és odaszólt: 

— Elviszem ezt a drótot a kikötőbe, aztán visszajövök magáért. 

Úgy éreztem, mintha ez a lehetőség is kicsúszóban volna a 
kezemből. 

- Biztosan visszajön? - kérdeztem tőle, könyörgőre fogva a 
hangom. 


Igennel válaszolt. Azt mondta, egészen biztosan visszajön. 
Kedvesen rám mosolygott, és nekiindult a szamarával. A kutya ott 
maradt mellettem, és tovább szagolgatott. Csak mikor a férfi elindult, 
jutott az eszembe, hogy megkérdezzem tőle: 

— Melyik országban vagyunk? 

Amire ő teljes természetességgel adta meg az egyetlen választ, amit 
nem vártam: 

— Kolumbiában. 


13. 

Hatszázan kísérnek San Juanba 

Vissza is jött, ahogy megígérte. Még mielőtt várni kezdtem volna, 
úgy tizenöt perc múlva visszajött a szamarával és az üres kosaraival, 
meg az alumíniumlábasos fekete lánnyal, akiről később kiderült, hogy 
a felesége. A kutya el nem mozdult mellőlem. Nem sokáig nyalogatta 
az arcomat meg a sebeimet. Nem sokáig szagolgatott. Lefeküdt 
mellém, mozdulatlanul, és ott szunyókált, amíg csak meg nem látta, 
hogy közeleg a szamár. Akkor felugrott, és csóválni kezdte a farkát. 

- Nem tud járni? -— kérdezte a férfi. 

- Megpróbálom - mondtam erre. Megpróbáltam lábra állni, de 
majd orra buktam. 

- Nem tud járni -— mondta erre a férfi, és elkapott, nehogy 
elvágódjak. 

A felesége segítségével feltuszkoltak a szamárra. A karom alá 
nyúltak, úgy tartottak, és indulásra ösztökélték az állatot. A kutya 
előttünk ugrándozott. 

Az utat végig kókuszpálmák szegélyezték. A tengeren még csak 
elviseltem valahogy a szomjúságot. De ott, a szamár hátán, ahogy a 
keskeny, kanyargós ösvényen haladtunk, úgy éreztem, hogy egy 
perccel sem bírom tovább. Megkértem a férfit, hogy adjon nekem egy 
kis kókusztejet. 

- Nincs nálam kés - válaszolta erre. 

De ez nem volt igaz. A macsete ott lógott az oldalán. Ha akkor 
olyan állapotban lettem volna, hogy megállok a magam lábán, 
erőszakkal vettem volna el a macsetéjét, meghámoztam volna egy 
kókuszdiót, és mindenestül fölfaltam volna. 

Később megtudtam, miért nem adott innom. Elment egy két 
kilométerre levő házba, beszélt az ott lakókkal, és azok 
figyelmeztették, hogy ne adjon nekem semmit enni, amíg orvos nem 
lát. A legközelebbi orvos pedig kétnapi járásra volt, San Juan de 
Urabában. 

Fél órába sem telt, és odaértünk a férfi házába. Egyszerű faház volt, 
bádogtetős, az út mentén. Három férfi és két nő lakott benne. Mind 
odajöttek, lesegítettek a szamárról, bevittek a hálószobába, és 
lefektettek. Az egyik nő kiment a konyhába, és egy kis lábosban 
fahéjteát hozott be, majd leült az ágyam szélére, és kiskanállal 
csöpögtette a számba. Az első cseppek csak még jobban elkeserítettek. 
A következők már erőt adtak. Úgyhogy ivás helyett el akartam 
mesélni, hogy mi történt velem. 

A baleset hírét egyikőjük sem hallotta. Megpróbáltam elmagyarázni 
nekik, hogyan történt, el akartam nekik mesélni az egészet, hogy 
megtudják, hogyan menekültem meg. Én úgy gondoltam, hogy a világ 
bármely tájékára érkezem is, ott tudnak majd az esetről. Csalódtam, 


hogy ekkorát tévedtem, miközben a nő tovább teáztatott, mint valami 
beteg gyereket. 

Többször is nekifogtam, hogy elmeséljem, mi történt. A négy férfi 
és a másik két nő ott állt az ágyam lábánál, és engem nézett, 
szenvtelen arccal. Olyan volt, mint valami ceremónia. Ha nem örültem 
volna annyira annak, hogy megmenekültem a cápáktól meg a tenger 
számtalan egyéb veszélyétől, amelyek tíz napon át fenyegettek, akkor 
valószínűleg az lett volna a benyomásom, hogy nem erről a bolygóról 
való emberekkel állok szemben. 

Le kell nyelnem a történetem 

Annak a nőnek a kedvessége, aki inni adott nekem, minden 
kétséget kizárt. Ahányszor csak belekezdtem volna a történetembe, így 
szólt: 

— Most csak hallgasson szépen. Majd később elmeséli. 

Megettem volna bármit, ami a kezem ügyébe kerül. A konyhából a 
reggeli illata beszállt a hálószobába. Csakhogy minden könyörgésem 
hiábavalónak bizonyult. 

- Majd ha látta az orvos, kaphat enni -— válaszolták. 

Az orvos meg csak nem jött. Tízpercenként kaptam fahéjteát. A 
legfiatalabbik lány, még gyerek, langyos vizes ronggyal letörölgette a 
sebeimet. A nap lassan telt. És én lassan megkönnyebbültem. Biztosan 
tudtam, hogy barátok közt vagyok. Ha nem fahéjas vízzel táplálnak, 
hanem megengedik, hogy kielégítsem az éhségemet, a szervezetem 
nem bírta volna ki a megrázkódtatást. 

Azt a férfit, aki az út mentén rám talált, Dámaso Imitelának hívják. 
Március 9-én, vagyis azon a napon, amikor partot értem, délelőtt tíz 
órakor elment a közeli Mulatosba, egy faluba, és több rendőrtiszt 
kíséretében tért vissza az út menti házba. Ők sem hallottak a 
tragédiáról. Mulatosban senki nem hallotta a hírt. Nem jár oda újság. 
Az egyik üzletben, ahol áramfejlesztő működik, van rádió és 
hűtőszekrény. De sosem hallgatják a híreket. Később megtudtam, hogy 
amikor Dámaso Imitela értesítette a rendőrfőkapitányt arról, hogy egy 
kimerült embert talált a parton, aki azt mondja, hogy a Caldas 
romboló tengerésze, bekapcsolták a motort, és egész nap hallgatták a 
cartagenai híreket. Csakhogy akkor már nem beszéltek a balesetről. Az 
esti híradásban viszont valamivel kapcsolatban megemlítették az 
esetet. Erre a rendőrparancsnok összeszedte minden emberét, és 
hatvan mulatosi lakos kíséretében útnak indult, hogy segítsen rajtam. 
Valamivel éjfél után megszállták a házat, engem felébresztett a 
hangzavar. Felébresztettek az első nyugodt álmomból, amilyenben 
tizenkét napja nem volt részem. 

Hajnalra megtelt a ház emberekkel. Egész Mulatos - férfiak, nők és 
gyerekek - eljött, hogy megismerjen. Az volt az első találkozásom a 
kíváncsiskodók tömegével, amely az elkövetkező napokban 


mindenhova elkísért. Az emberek mécsessel és elemlámpával 
világítottak. Amikor a mulatosi rendőrfőkapitány és az emberei 
kisegítettek az ágyból, úgy éreztem, hogy egyben szakad le a 
napégette bőröm. Óriási volt a tülekedés. 

Meleg volt. A tömegben, a sok aggódó, segítőkész ember közt 
fulladozás kerülgetett. Amikor kiléptem az ösvényre, egy csomó lámpa 
világított az arcomba. Vakon álltam abban a zajban, meg a 
rendőrparancsnok pattogó parancsai közepette. Szerettem volna minél 
előbb valahová megérkezni. Azóta, hogy a romboló fedélzetéről a 
tengerbe estem, nem csináltam mást, mint hogy ismeretlen végcéllal 
utaztam valamerre. Aznap hajnalban továbbutaztam, anélkül hogy 
tudnám, merre, anélkül hogy fogalmam lett volna, mit is akar velem 
kezdeni az a buzgó, barátságos tömeg. 

A fakír története 

Hosszú és nehézkes az út Mulatosig onnan, ahol engem 
megtaláltak. Függőágyba fektettek, melyet négy rúdhoz kötöttek. Két- 
két férfi vitte a négy rudat meg a függőágyban engem, a lámpák által 
kivilágított, szűk és kanyargós ösvényen. Szabad levegőn haladtunk, 
de a lámpák miatt olyan meleg volt, mintha bent lennénk a bezárt 
szobában. 

A nyolc férfi félóránként váltotta egymást. Olyankor adtak nekem 
egy kis vizet és egy darabka ízetlen kekszet. Szerettem volna tudni, 
hogy hová visznek, s mi a tervük velem. De mindenről volt ott szó, 
csak erről nem. Mindenki szóhoz jutott, csak én nem. A 
rendőrfőkapitány, aki a tömeget irányította, senkinek nem engedte 
meg, hogy odajöjjön hozzám és beszéljen velem. Messziről kiáltásokat 
hallottam, parancsszavakat, megjegyzéseket. Amikor megérkeztünk 
Mulatos hosszú főutcájára, a rendőrség alig bírta megfékezni a 
tömeget. Reggel nyolc óra körül lehetett. 

Mulatos kis halászfalu, ahol nincsen postahivatal. A legközelebbi 
falu San Juan de Urabá, ahová hetente kétszer érkezik postarepülő 
Monteríából. Ahogy megérkeztünk  Mulatosba, azt hittem, 
megérkeztünk valahová. Azt hittem, hírt kaphatok a családomról. De 
hát Mulatosban ehhez még félúton sem jártam. 

Engem egy házban helyeztek el, ahol az egész falu sorba állt, hogy 
megismerjenek. Az a fakír jutott az eszembe, akit két éve láttam 
Bogotában, ötven centavóért. Több órát kellett sorban állni, hogy a 
fakírt láthassa az ember. Alig fél métert haladtunk negyedóránként. 
Mire odaért az ember, ahol a fakír volt üvegkalitkában, addigra már 
mindentől elment a kedve. Egy dologra vágyott csak, hogy minél 
előbb kijusson onnan, és megmozgathassa a lábát, meg tiszta levegőt 
szívjon. 

Az egyetlen különbség a fakír és énközöttem az volt, hogy a fakír 
üvegkalitkában tartózkodott. A fakír kilenc napja nem evett. Én tíz 


napig nem ettem a tengeren, egy napig meg az ágyban, egy mulatosi 
szobában. Néztem az előttem elvonulók arcát. Fekete és fehér arcok 
voltak, végeláthatatlan sorban. 

Rettenetes volt a hőség. Én addigra már annyira jól voltam, hogy 
némileg a humorérzékem is visszatért, és arra gondoltam, valaki 
nyugodtan odaállhatna az ajtóba, és belépőt szedhetne azoktól, akik 
meg akarják tekinteni a hajótöröttet. 

Ugyanabban a függőágyban vittek San Juan de Urabába, 
amelyikben Mulatosba. De az engem kísérő tömeg megsokszorozódott. 
Legalább hatszáz férfi kísért. De nők is jöttek, meg gyerekek és állatok. 
Volt, aki szamárháton tette meg az utat. A legtöbben mégis gyalog 
jöttek. Az út majdnem egy teljes napig tartott. A tömeg, a hatszáz férfi 
felváltva cipelt, és közben éreztem, hogy lassan visszanyerem az 
erőmet. Szerintem  Mulatosban egy lélek nem maradt. Az 
áramfejlesztőt már kora reggel bekapcsolták, és a rádióvevő állomás 
zenével árasztotta el a falut. Olyan volt, mint valami népünnepély. Én 
pedig, az ünnepelt, továbbra is az ágyban feküdtem, a falu lakói pedig 
mind egy szálig elvonultak előttem, hogy megismerjenek. Ugyanez a 
tömeg végül is nem engedett egyedül utamra, hanem elkísért San Juan 
de Urabába is: a hosszú menet teljes szélességében elfoglalta a 
kanyargós utat. 

Az úton szomjas voltam és éhes. A félóránkénti korty víz és darabka 
keksz segítségével teljesen rendbe jöttem, de az éhségem és a 
szomjúságom egyre fokozódott. Bevonulásunk San Juanba a falusi 
ünnepeket juttatta eszembe. A kis, szélfútta, festői falu minden egyes 
lakója ott volt az utcán, hogy engem lásson. Addigra már intézkedtek, 
hogy a kíváncsiskodókat távol tartsák tőlem. A rendőrségnek sikerült 
feltartóztatnia az utcán a látásomra összeverődött tömeget. 

Ott ért véget az utam. Humberto Gómez doktor, az első orvos, aki 
tetőtől talpig megvizsgált, közölte velem a jó hírt. De csak a vizsgálat 
után, mert alaposan meg akart győződni afelől, hogy elég jó 
állapotban vagyok ahhoz, hogy elviseljem. Megpaskolta az arcomat, 
kedvesen rám mosolygott, és azt mondta: 

- A kisrepülőgép indulásra kész, hogy Cartagenába vigye. A 
családja már várja. 


14. 


Hős vagyok, mert nem adtam meg magam a halálnak 

Nem hittem volna, hogy valakiből hős lehet, csak azért, mert tíz 
napot egy csónakban tölt, és kibírja az éhezést meg a szomjazást. 
Hiszen mi mást tehettem volna. Ha a csónak felszerelt mentőcsónak 
lett volna, ivóvízzel, vákuumcsomagolt kekszadagokkal, iránytűvel és 
horgászfelszereléssel, akkor is ugyanígy életben lennék. Csak az volna 
a különbség, hogy nem bánnának velem úgy, mint valami hőssel. 
Úgyhogy a hősiesség, legalábbis az én esetemben, kizárólag annyiból 
áll, hogy tíz nap alatt nem adtam meg magam a halálnak, nem haltam 
sem éhen, sem szomjan. 

Nem akartam hős lenni. Csak meg akartam menekülni. De mivel a 
megmenekülés dicsfénytől övezve érkezett, és fődíjnak ott volt rögtön 
a hősiesség, mint valami ismeretlen finomsággal töltött cukorka, hát 
nem marad más hátra, minthogy elviseljem a megmenekülést, ahogy 
jött, a hőssé válással és minden egyébbel együtt. 

Gyakran kérdezik tőlem, hogy milyen érzés hősnek lenni. Nem 
tudom, mit válaszoljak. Én a magam részéről ugyanúgy érzem magam, 
mint azelőtt. Nem változtam meg sem belsőleg, sem külsőleg. Már a 
leégett bőröm sem fáj. A térdemen behegedt a seb. Megint Luis 
Alejandro Velasco vagyok. És be is érem ennyivel. 

Nem én változtam meg, hanem az emberek. A barátaim 
barátságosabbak, mint valaha. És gondolom, az ellenségeim is 
ellenségesebbek, bár szerintem nem sok ellenségem van. Ha valaki 
felismer az utcán, úgy néz rám, mint valami furcsa állatra. Ezért járok 
inkább civilben, amíg az emberek el nem felejtik, hogy tíz napot 
töltöttem étlen-szomjan egy mentőcsónakban. 

Amikor valakiből fontos ember lesz, az az első benyomása, hogy 
mindenki mindig mindenütt azt kívánja, hogy magáról beszéljen. Erre 
a cartagenai katonai kórházban jöttem rá, ahol őr állt az ajtóm előtt, 
nehogy valakivel szóba állhassak. Három nap alatt teljesen felépültem, 
mégsem engedtek ki a kórházból. Tudtam, hogy ahogy kiengednek, 
mindenkinek el kell mesélnem a történetemet, mivel — ahogy az őrök 
mondták - az egész országból érkeztek Cartagenába olyan újságírók, 
akik fényképes riportot akartak készíteni velem. Egyikőjük, akinek 
irdatlan hosszú, legalább húszcentis bajsza volt, vagy ötven felvételt 
készített rólam, de arra már nem kapott engedélyt, hogy kérdéseket 
tehessen fel a kalandommal kapcsolatban. 

Egy másik, egy sokkal bátrabb újságíró orvosnak álcázva kijátszotta 
az őröket, és bejutott a szobámba. Fényes győzelmet aratott, de baja 
lett a dologból. 

Egy riport története 

A szobámba csak az apám léphetett be, meg az őrök, a katonai 
kórház orvosai és betegei. Egyszer bejött egy olyan orvos, akit azelőtt 


sosem láttam. Nagyon fiatal volt, fehér köpenyt viselt, szemüveget, és 
nyakába akasztott fonendoszkópot. Határozottan lépett be, de közben 
egy szót sem szólt. 

Az őrségben lévő altiszt értetlenül nézett rá. Megkérte, hogy 
igazolja magát. A fiatal orvos végignézte az összes zsebeit, hebegett- 
habogott, és aztán azt mondta, hogy otthon felejtette a papírjait. Erre 
az őrségben lévő altiszt közölte vele, hogy nem beszélhet velem, ha 
nincsen külön engedélye az intézmény igazgatójától. Úgyhogy mind a 
ketten elmentek az igazgatóhoz. Tíz perc múlva újra ott voltak a 
szobámban. 

Az őrségben lévő altiszt lépett be először, és figyelmeztette: — Arra 
kapott engedélyt, hogy tizenöt percen keresztül vizsgálhassa. — Majd 
hozzám fordult, és azt mondta: - Valami bogotái pszichiáter, bár 
szerintem inkább álruhás riporter. 

— Miből gondolja? 

- Nagyon meg van ijedve. Különben meg a pszichiáterek nem is 
használnak fonendoszkópot. 

Viszont tizenöt percig beszélgetett a  kórházigazgatóval. 
Orvostudományról, pszichiátriáról. Bonyolult orvosi kifejezéseket 
használtak, és hamar meg is egyeztek. Ezzel aztán meg is kapta az 
engedélyt, hogy tizenöt percen át beszélhessen velem. 

Nem tudom, hogy az altiszt figyelmeztetése miatt történt-e, de 
amikor az a fiatal orvos újra belépett a szobámba, már nem is láttam 
orvosnak. Bár riporternek sem; igaz ugyan, hogy addig még nem is 
láttam életemben riportert. Úgy nézett ki, mint valami orvosnak 
álcázott pap. Azt sem tudja, hol kezdje. Valójában persze arról volt 
szó, hogy megpróbálta valahogy eltávolítani az altisztet. 

- Kérem szépen, hozzon nekem papírt — kérte. 

Azt hitte, hogy az altiszt majd elmegy az irodába, hogy papírt 
hozzon neki. Csakhogy parancsot kapott, hogy ne hagyjon magunkra. 
Úgyhogy nem ment el a papírért, hanem kiment a folyosóra, és 
elkiáltotta magát: 

— Kérem, hozzanak ide papírt! 

Egy perc múlva meg is érkezett a papír. Eltelt öt perc, és az orvos 
még mindig nem kérdezett semmit. Csak akkor kezdett vizsgálgatni, 
amikor megjött a papír. Odatette elém a papírt, és arra kért, hogy 
rajzoljak egy hajót. Aztán megkért, hogy írjam alá a rajzot, és azt is 
megtettem. Aztán arra kért, hogy rajzoljak egy házat. Én a legjobb 
tudásom szerint rajzoltam egy házat, mellette egy banánfával. Megint 
megkért, hogy azt is írjam alá. Akkor jöttem rá, hogy tényleg álruhás 
riporter lehet. De ő csak tovább erősködött, hogy orvos. 

Amikor befejeztem a rajzolást, megnézte a papírokat, 
összefüggéstelenül motyogott valamit, és elkezdett a kalandom felől 
érdeklődni. Az őrködő altiszt közbeszólt, hogy emlékeztesse: nem 


szabad ilyesfajta kérdéseket feltennie. Erre aztán megvizsgált, ahogy 
az orvosok szokták. A keze jéghideg volt. Ha az őrségben lévő altiszt 
megfogta volna a kezét, azonnal kidobta volna a szobámból. Én persze 
egy szót sem szóltam, mert az idegessége, na meg az, hogy tényleg 
riporter, rendkívül szimpatikussá tette. Még le sem telt az 
engedélyezett negyedóra, és máris elszaladt a rajzokkal. 

Másnap aztán nagy volt a felfordulás. A rajzok megjelentek az El 
Tiempo első oldalán, nyilakkal és feliratokkal. , Én itt voltam" — állt az 
egyik feliraton, és a nyíl a hajóhídra mutatott. Tévedés volt, hiszen én 
nem is a hajóhídon utaztam, hanem a taton. A rajzokat azonban 
tényleg én csináltam. 

Azt mondták, hogy kérjek helyreigazítást. Hogy ha akarom, 
feljelenthetem. Nevetségesnek tűnt. Csodálattal tekintettem arra a 
riporterre, aki orvosnak álcázva behatol egy katonai kórházba. Ha 
valahogy az értésemre adja, hogy riporter, biztos kitaláltam volna 
valamit, amivel eltávolítottam volna az őrségben lévő altisztet. 
Merthogy az az igazság, hogy aznap tulajdonképpen már engedélyt 
kaptam a történet elmesélésére. 

Hogyan lesz üzlet a történetből 

Az álruhás riporter kalandja alapján megértettem, hogy az 
újságokat rettenetesen érdekli az én tengeren töltött tíz napom 
története. Kivétel nélkül mindenkit érdekel. A társaim is többször 
megkértek, hogy meséljem el újra. Amikor Bogotába jöttem, szinte 
már teljesen felépülve, rájöttem, hogy megváltozott az életem. A 
repülőtéren nagy tisztelettel fogadtak. A köztársasági elnök 
kitüntetett. Gratulált a hőstettemhez. Attól kezdve biztosan tudtam, 
hogy továbbra is a haditengerészet kötelékében maradok, de már 
kadéti rangban. 

Volt még valami, amire nem számítottam: a reklámügynökségek 
ajánlatai. Például nagyon hálás voltam az órámnak, mert egész idő 
alatt pontosan járt. De hát azt már nem is sejtettem, hogy ez érdekes 
vagy hasznos lehet az óragyárosok számára. Pedig ötszáz dollárt 
kaptam érte, meg egy vadonatúj órát. Azért, mert egy bizonyos 
márkájú rágógumit rágtam, és ezt egy reklámfilmben kijelentettem, 
ezer dollárt fizettek. A szerencse úgy hozta, hogy annak a cipőgyárnak 
a tulajdonosa, ahol az én cipőm készült, kétezer pesót adott azért, 
hogy elmondjam a cipőm történetét. Azért, hogy a történetem a 
rádióban is elhangozhassék, ötezret kaptam. Nem is sejtettem, hogy 
ilyen jó üzlet tíz napig szomjazni és éhezni a tengeren. Pedig így van: 
mostanáig összesen úgy tízezer pesót gyűjtöttem össze. Azonban a 
kalandot egymillióért sem csinálnám újra végig. 

Hősi életemben azonban nincsen semmi különös. Délelőtt tízkor 
kelek. Lemegyek a kávéházba, és elbeszélgetek a barátaimmal, vagy 
meglátogatom valamelyik reklámügynökséget, ahol további reklámok 


készülnek a kalandom alapján. Majd mindennap megyek moziba. 
Mégpedig nem egyedül. De azt, hogy kivel megyek, már nem 
mondhatom meg, mert az szigorúan bizalmas. 

Mindennap kapok levelet a világ minden tájáról. Ismeretlen 
emberektől. Pereirából, J. V. C. aláírással hosszú verset is kaptam, 
valami csónakról szólt, meg sirályokról. Mary Address, aki misét 
mondatott a lelkem üdvéért, amikor a Karib-tengeren hánykolódtam, 
gyakran ír. Fényképet is küldött magáról, még ajánlást is írt rá. 

Elmondtam a történetemet a tévében és egy rádióműsorban is. 
Ezenkívül elmeséltem a barátaimnak is. Elmondtam egy 
özvegyasszonynak, akinek vaskos fényképalbumai vannak, és aki 
meghívott magához. Néhányan úgy vélik, hogy az egész történet nem 
más, mint a képzelet szüleménye. De akkor —- kérdem én - mit 
csináltam vajon tíz napig a tengeren? 
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